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SINOPSIS


 


¿Hay mayor sufrimiento que vivir una V.I.D.A. que no quieres?


 


«Estoy totalmente perdida. No sé quién soy, a dónde voy, ni qué quiero hacer. Tonta sería si pasara por alto las resistencias que me estoy encontrando. Ya nos entendemos y lo he pillado. Por aquí no es. Renuncio a todos mis planes, me rindo y me abro a cualquier alternativa que me ofrezca la V.I.D.A.».



Así recé, necesitaba ayuda, mirar dentro de mí con honestidad, porque en ninguno de los caminos que había elegido yo misma había hallado la libertad y plenitud que buscaba.



Ansiaba sentirme libre, cambiar y descubrir mis propias respuestas. Para conseguirlo he soltado, saltado y confiado para encontrar la libertad que soñé y seguiré haciéndolo. Cambiaré de vida tantas veces como sea necesario para seguir siendo libre y vivir la V.I.D.A. a muerte.


 


¿Y tú?






 

Ana Albiol

 

A muerte con la

V.I.D.A.

 

¿Qué serías capaz de hacer para cambiar tu vida?
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A mi yaya Toña.

Gracias por mi fuerza.

 

A todos los abuelos y abuelas.

Tendríais que ser eternos.







 


Prólogo



 

«Cuando se limpian las puertas de la percepción es difícil perderse la asombrosa belleza de la creación
 ».

 


William Blake




 

Conocí a nuestra querida autora en un curso. Sonrío con inmensa ternura al recordarlo. Yo era la profe, y tuvimos una hermosa conversación. Estaba pensando en dejar el mundo del maquillaje y había comenzado a estudiar Coaching
 y PNL (con la entrega y dedicación que la caracteriza, por supuesto). Mientras contaba con impecable e implacable lucidez lo que estaba pasando, la reconocí: era de esas personas capaces de comprometer en la conversación el rumbo del resto de su vida, era una valiente buscadora que quería parecerse cada vez más a sí misma y evitar el postureo. Esta autenticidad y compromiso me unió a ella, aún más, desde ese momento. Recuerdo aquella conversación vívidamente, como si fuera hoy.

 

Fue el comienzo de un proceso de acompañamiento en el cual la vi crecer, empoderarse, enfrentarse a patrones recurrentes, transmutar sombras, encontrar aliados, amar, reír, llorar, hacer y deshacer maletas, escribir, mostrarse, ocultarse, acertar, equivocarse… comenzar a quererse completa y profundamente, enfocarse en lo que ES y vivir libremente. En este momento me honra considerarla una amiga y compañera de camino.

 

Como profesora de PNL y Coaching
 , sé que dominar estas disciplinas requiere horas de estudio y entrenamiento. Por eso, sé que Ana ha expuesto en este libro las técnicas y claves aprendidas de forma sabia, clara y amena a través de un estilo inconfundible. Además, su amor y dedicación han conseguido cristalizarlas en una inteligente secuencia de recursos y herramientas para facilitar la introspección, el autoconocimiento y la gestión emocional. Ana ofrece generosamente a sus lectores aquello que ella misma ha empleado para crecer. Muestra, también, que pidió ayuda cuando la necesitó. Ojalá nadie se sienta avergonzado por pedir ayuda en tiempos de bajón o transición. Yo lo he hecho, y lo seguiré haciendo, orgullosa de ser vulnerable.

 

Necesitamos relatos contemporáneos que ilustren el proceso de dejar de hacer «lo correcto» para comenzar a hacer «lo que quiero y necesito». Y es raro encontrar a alguien que lo hile de forma tan natural como Ana. Me admira y conmueve su coraje para no mirar hacia otro lado cuando hay un tema que resolver, la valentía de respetar sus propios ciclos y desmontar cualquier proyecto, relación, casa o chiringuito si no es coherente con sus valores o ya toca moverse.

 

Cuando tuve el manuscrito de esta segunda entrega en las manos, enseguida me dejé atrapar de nuevo por sus andanzas vitales, relatadas esta vez desde una visión más madura y reposada, como si las experiencias vividas la hubieran llevado a una comprensión más profunda de la naturaleza humana.

 

Ana escribe de forma directa y sin tapujos, no enmascara el dolor emocional que implican muchas de sus decisiones y desafíos. No rehúye el miedo, la confrontación ni el dolor desde la plena conciencia de que el dolor transitorio al que te expones durante una transformación no tiene nada que ver con el sufrimiento contenido de la resignación. Para ella, fingir consuelo nunca más será una opción, gran ejemplo de su madurez.

 

Hay un canto esencial latiendo en el trasfondo de toda la trama: la vida es un asombroso milagro que despliega lo que conviene ante nosotros. «Tu verdad» y «tu luz» están dentro de ti. Lo que tú realmente quieres desde lo más profundo de tu ser solo tu corazón lo sabe, todo pasa por alguna razón y el universo provee de forma fluida y abundante si soltamos, saltamos y confiamos una y otra vez.

 

Mi más ferviente deseo es que este libro te adentre en un proceso de renacimiento, renovación y celebración. Espero que cuando cierres la última página sus palabras hayan sembrado en ti un hermoso jardín lleno de frutos, flores y manantiales de los que brote mucho amor y la auténtica llamada de tu corazón.

 

¡Buen camino!

 


Techu Arranz






 


Cómo leer este libro


 


Con perspectiva.


El mensaje va dirigido tanto a mujeres como a hombres. Sin embargo, está escrito en femenino porque, teniendo en cuenta que aún no hemos conseguido la tan necesaria igualdad, he optado por dirigirme a «las personas». Tener que dedicar estas líneas a explicarlo lo confirma.

 


Con conciencia.


Para buscar la reflexión, el mensaje o cualquier experiencia con la que puedas identificarte para conectar tus puntos y resolver tu propia historia mientras te cuento la mía. Busca tu propio aprendizaje más allá de los lugares, las personas y los nombres. Estos no importan.

 


Con atención.


En este libro he alterado la línea temporal y, a diferencia de V.I.D.A
 ., los capítulos no siguen un orden cronológico, sino que han sido organizados según los diferentes momentos en los que he soltado, he saltado y he confiado, con el fin de que veas de forma práctica cómo he aplicado estas palabras a mi realidad para lograr el cambio de identidad profesional y personal. Muchos son independientes y se pueden leer por separado; sin embargo, al igual que las piezas de la portada, juntos, y en el orden elegido, tienen la fuerza que me gustaría transmitir.

 


Con papel y boli.


En este libro he utilizado todo lo que está en mi mano con el objetivo de moverte hacia la reflexión y el autoconocimiento para que encuentres tu propia libertad. Nada ha sido dejado al azar. La portada, el orden de las preguntas, las frases destacadas, el lugar donde están, la maqueta e, incluso, la separación entre los párrafos. Todo pretende mover algo en ti.

 

Entre mis vivencias encontrarás diferentes herramientas de PNL y Coaching
 que tengo integradas en mi día a día y que explico en mis talleres o grupos de trabajo. Si estás atenta y las identificas, quizá te apetezca probarlas para ir hacia dentro y estar más cerca de ti. A mí me han cambiado la vida.

 

Si estás en proceso de terapia o crees que la necesitas, te recomendaría que, antes de trabajar por ti misma, consultases a tu terapeuta o buscases la ayuda de un profesional. A veces no podemos solas. En mi caso, pedir acompañamiento es lo mejor que he hecho por mí misma.

 


Con calma.


Aunque podrías devorarlo en horas, te aconsejo que lo leas despacio para que puedas sentir todas las emociones que he volcado en cada una de estas palabras. Va cargadito.

 

Tienes mi alma entre tus manos.





 


Suelto, salto y confío


 

He pasado días abriendo y cerrando el ordenador, a punto de tirar la toalla con este libro. La presión que sentía en el pecho era como un globo que se hincha rápido y está a punto de explotar. Di por hecho que el miedo del primer libro desaparecería al publicarlo, y que el segundo sería coser y cantar. No está siendo así. Se me olvidó que el miedo es la otra cara de la ilusión y, como escribir me ilusiona más que antes, si cabe, me toca volver a hacerlo con miedo.

 

Me he contado mil mentiras para justificarme y victimizarme. He culpado a la fecha de entrega, al síndrome de la impostora, a mis padres y a la sociedad en la que he nacido por las creencias que he mamado; al portátil, porque es muy pequeño; a las odiadoras, por limitar la libertad de expresión; a las musas, por abandonarme cuando más las necesito; y al perro del vecino, por ladrar cuando intento concentrarme.

 


Todo mentira.


 

La tensión viene de una lucha interna entre dos partes de mí. Ambas quieren ser la voz cantante de las páginas que vas a leer a continuación.

 

Por un lado, la niña buena, correcta, responsable, complaciente y diplomática que tiene miedo de que no la quieran. La indiscutible moderadora de mi forma de comunicar, de mostrarme al mundo y de relacionarme con otros durante muchos años.

 

Por otro, la mujer apasionada e intolerante con lo que cree que no funciona, despierta para discernir, adulta para elegirse, madura para asumir la responsabilidad de sus actos, y libre para decir alto y claro que está más que harta de callar para agradar.

 

Vuelve a ser hora de soltar.

 

Suelto la preocupación por incomodarte o el temor a no parecer el ser de luz y amor incondicional que se supone que soy.

 

Suelto mis expectativas sobre tus expectativas, el jabón de Lagarto para frotarme la lengua por los tacos que me voy a permitir y la culpa de expresar desde cualquier emoción que te confronte.

 

Suelto el miedo a no acertar con los temas, a parecer una vendehúmos, a no tener los títulos académicos necesarios para hablar de la V.I.D.A. o a no conocer suficientes figuras literarias para narrar como los que llevan años escribiendo.

 

Suelto el pánico a que mi pasión al comunicar y la firmeza en mis ideas sean confundidas con imposición o intolerancia.

 

Suelto, incluso, el objetivo de que te guste.

 

Salto a escribir para gritar lo que me quema por dentro.

Salto para compartir mi verdad.

Salto para darme voz.

 

Y confío en que tú también encuentres la tuya.





 

suelta





 


Suelta la estabilidad


 

Cerré el ordenador de golpe. Acababa de publicar delante de 60.000 personas un vídeo anunciando mi DECISIÓN
 de retirarme del mundo del maquillaje cuando parecía estar viviendo mi mejor momento profesional. En él explicaba que soltaba las brochas porque no me sentía la misma persona que empezó a jugar con ellas quince años atrás y contaba, con los hombros encogidos y la voz temblorosa, que saltaba a mi gran pasión, la comunicación. Tenía la esperanza de que, aunque no tuviese un plan definido, mis puntos acabarían conectándose.

 


Confiar es una manera de estar en el mundo.



Elijo la confianza como forma de V.I.D.A.


 

Me levanté de la silla de un brinco y metí el móvil en el armario. Ni por asomo me interesaba saber qué estaría pasando en mis redes sociales. Aquel día no quería tomates, pero tampoco aplausos; solo me interesaba proteger mi DECISIÓN
 y distanciarme de cualquier voz que no fuera mía. La única opinión importante en mi gran salto —después de pedir aprobación a todo dios— era la mía. Y la de mi abuela.

 

Mi reacción ante lo que acababa de hacer era habitual. Cuando vivo alguna experiencia potente, ya sea para BIEN
 o para MAL
 , me quedo algo atontada. Es como si no pudiera asimilar lo que estoy sintiendo. Mi tono de voz se vuelve lineal, mi cuerpo pierde la expresividad y entro en un estado de «ni frío ni calor» que, si lo comparas con mi intensidad habitual, llega a asustar a los de mi alrededor. Yo lo llamo «modo bicho bola» y lo adopto de forma automática cuando la emoción que siento es tan intensa que puede desbordarme. En esos momentos soy capaz de contarte que he visto caer un meteorito o que voy a casarme con la misma efusividad que el hombre del tiempo anuncia borrasca. Lo acepto. Y dejo que pase.

 

Era 26 de septiembre, cumplía treinta y dos primaveras y había una gran DECISIÓN
 que celebrar. Lo hice junto a los cuatro gatos que componen mi familia y, después de media V.I.D.A. demostrándoles que no pienso desistir en la búsqueda de mi camino, la oposición se había rendido y todos estaban de mi parte. Llevaba años dando la matraca con dedicarme a la comunicación. Sentir el apoyo de los míos en el «suelta, salta y confía» más gordo que me había marcado hasta el momento no era imprescindible, pero sí importante. Todo bien hasta que mi tío alzó una copa con cava y pronunció las palabras mágicas: «¡Por tu nueva vida!». Sonaba ideal, de no ser porque aún no tenía ni idea de cómo iba a vivirla ni de quién era sin mi maleta de maquillaje y mis tutoriales.

 

—Yaya, ¿crees que es malo ser tan poco constante? —le pregunté a mi abuela en cuanto nos quedamos solas.

—¿Poco constante? ¿Tú? Ana María, no digas tonterías. No he conocido nunca a nadie tan constante en el cambio como tú.

 

Por lo general, más que comprendida y apoyada, me he sentido juzgada al anunciar mis cambios de V.I.D.A. Desde que dejé mi primer trabajo fijo en perfumería para irme a cuidar bebés a una aldea de Suecia, hasta el momento de vender mis muebles, hacer un mercadillo con ropa, bolsos y zapatos, y reducir mi casa a una maleta para volar a Bali con un billete de ida, pasando por dejar el maquillaje cuando las cifras de facturación eran muy favorables, dos mudanzas a Londres y la renuncia a un reconocido puesto de trabajo en una marca internacional de belleza para lanzarme al mundo emprendedor. En cada cambio he sido tachada de loca, inmadura o INFELIZ CRÓNICA
 .

 


«¿Crees que algún día te gustará la estabilidad?».



«¿No sabes ser feliz sin tanto cambio?».


 


«¿Cuándo sentarás la cabeza?».


 

Incontables personas quieren darme consejos de estabilidad y felicidad aun cuando tienen formas de mirar, pensar y vivir muy diferentes a la mía. No sé si es por ignorancia, ceguera, falta de empatía o soberbia, pero me llama la atención que, antes de abrir la boca, no sepan ver que no soy ellos, que no pienso como ellos, y, sobre todo, que si no estoy viviendo su modelo de V.I.D.A. es porque no lo elijo.

 


Hola, dejadme vivir.


 

En el siguiente nivel están los que aconsejan mientras se quejan de su existencia y de todo lo que los rodea. Esos me caen mal y no los escucho. Si no te brillan los ojos de felicidad, no quiero que vengas a contarme qué tengo que hacer para ser feliz. Predica con tu ejemplo. Inspírame con tus resultados. Muéstrame tu alegría de vivir y, entonces, hablamos. Gracias.

 

Con tanta seguridad hablaba la gente de «estabilidad y felicidad» que averigüé los significados y empecé a tirar del hilo buscando libertad en mis propias respuestas. Según su origen etimológico, ESTABILIDAD
 significa «la cualidad de poder permanecer en un lugar o en un estado por mucho tiempo sin experimentar cambio alguno». Analicé la definición, que excluye el supuesto resultado de llegar al estado de felicidad que me han vendido. No le veía ni le veo sentido alguno. Me suena a muerte en V.I.D.A.

 


¿Para qué querría un ser humano no cambiar?



Lo que no cambia está muerto.


 

Este fue el big bang
 de mi primera crisis existencial a los diecinueve años. Con la supuesta MADUREZ
 que otorga la mayoría de edad, empecé a jugar al juego de la V.I.D.A. siguiendo las normas establecidas para llegar al premio de la estabilidad que, a su vez, según decían, me llevaría derechita a la FELICIDAD
 . Como también quería ser feliz, jugaba con ilusión y perdía todo el rato. Copiaba la forma de jugar de otros y les preguntaba trucos pese a que ellos tampoco eran ganadores. Qué curioso. Todos tenían ESTABILIDAD
 . Nadie era feliz. Y nadie cambiaba la forma de jugar. Me esforcé por comprender las reglas; sin embargo, mi lógica no las alcanzaba. Me devanaba los sesos día a día mientras el vacío y el sinsentido me devoraban. Para aliviar la angustia del alma, comía compulsivamente a escondidas y luego vomitaba. Era mi forma de calmar la ansiedad que me consumía al pensar en el coste de libertad y humanidad que suponía levantarme cada mañana para ir en busca de algo que me sonaba a mentira.

 

No entendía por qué mi entorno celebraba mi contrato «fijo» si para mantenerlo tenía que estar encerrada entre cuatro paredes, mirando el reloj, deseando que acabara el turno. No entendía por qué los adultos sostenían matrimonios que no funcionaban, alegando que lo hacían por sus hijos, mientras que estos crecían con un modelo de amor disfuncional que, en el mejor de los casos, los llevaría directos a terapia en el futuro. En el peor, repetirían la historia de los papás y se quedarían donde el amor que no es amor duele. No entendía por qué mis amigos firmaban hipotecas que no podían pagar a cuarenta años a cambio de 90 metros de casa —o cárcel— en el culo del mundo. Tampoco me entra en la sesera por qué seguimos venerando esta ESTABILIDAD
 cuando, tras preguntar a miles de personas en redes sociales, todas me han respondido que cambiarían algo de su vida si pudieran. Cuando nuestras estadísticas verifican que somos una sociedad triste, ansiosa, depresiva y mentalmente enferma. Pero ahí estamos, jodidos y pedaleando fuerte en la rueda del hámster. Asegurándonos la muerte en V.I.D.A. que implica el NO CAMBIO
 con tal de llegar a una felicidad para la cual no hemos encontrado un significado propio.

 


Estables, pero amargados, para ser felices.



Esforzándonos cada día para no seguir vivos.


 

Y ojo, que la idea de permanencia me resulta atractiva siempre y cuando se trate de un estado elegido por mí misma que me haga sentir bien. Por supuesto, ese estado es interior, y no depende de factores externos que puedan alterarlo. Me gusta la estabilidad cuando se trata de mantener el equilibrio y la paz dentro de mí. Me gusta estar en calma el mayor tiempo posible, pero como no me resulta sencillo, soy constante en escucharme y cambiar cada vez que siento que la pierdo.

 

Respecto a la FELICIDAD
 , y teniendo en cuenta que el diccionario la define como «estado de ánimo de la persona que se siente plenamente satisfecha por gozar de lo que desea o por disfrutar de algo bueno», estoy en fase de prueba y error. Sobre todo, de error.

 

Estudié mates, geografía y cómo rezar el padrenuestro, pero en ningún caso mi plan académico contempló el autoconocimiento y la inteligencia emocional necesarios para saber qué deseo de verdad o qué es bueno para mí. Soy autodidacta y, como el estado de bienestar que vela por mí sangrándome a impuestos aún no contempla el acceso público al bienestar mental y espiritual, llevo quince años gastándome una pasta en psicólogos para que me acompañen en el camino de descubrirlo. Y menos mal. Porque de no haber sido así, seguiría deseando lo que desea una gran parte de la población, aunque no sienta rastro de plenitud o goce. La sociedad que he mamado me asegura que tengo que desear estudiar mucho para trabajar mucho para ser muy reconocida para hacer mucho dinero para muchas cosas que no me hacen falta: una casa que no disfrutaré porque trabajo mucho, un coche que me llevará de casa al trabajo y quince días al año de vacaciones. Junto a lo anterior, tengo que desear un maridito al que jurarle mucho amor eterno para que me fecunde mucho para cumplir mi misión como mujer y tener hijos para ser una familia muy muy feliz.

 


Si esto es la felicidad, elijo ser infeliz.


 

Creo haber sido feliz en varias ocasiones y, desde hace meses, algo parecido a la plenitud me acompaña con sutileza. Aunque, más que como FELICIDAD
 , la definiría como una sensación de CERTEZA
 . Certeza de que estoy encontrando mi goce propio, aunque, si me despisto, me pierdo y vuelvo a las recetas populares. De ahí la DECISIÓN
 de cambiar tantas veces como siento que hace falta.

 

Volver al mapa. Recalcular ruta. Seguir mi camino.

 


Lo de sentar la cabeza no lo veo.



Si me voy a sentar, siento el culo.






 


Suelta el miedo a que salga mal


 

Justo antes de dejar el maquillaje, me habían invitado como ponente a un evento para mujeres emprendedoras. Aunque había participado en otra ocasión, ahora sería diferente, porque no tenía etiqueta profesional ni empresa, y pese a mi ilusión por participar, preferí consultarlo con la organizadora.

 

—Rosa, ahora mismo no soy emprendedora, no facturo, y no sé qué voy a hacer con mi V.I.D.A. cuando acabe el libro. Tampoco estoy certificada aún en coaching
 , así que no sé si prefieres coger a otra persona en mi lugar.

—Ana, no te quiero por lo que haces, sino por quien eres. Es tu forma de vivir lo que inspira. Comparte lo que quieras.

—Genial. Sin presión. Haré lo que pueda, gracias.

 

El evento se celebró en Mallorca a finales de noviembre de 2019, solo dos meses después de saltar a mi reinvención profesional. La localización era divina, el hotel estaba escondido en la sierra de Tramontana y confiaba en que la paz que se respiraba pudiera calmar mis nervios antes de salir al escenario. Mientras deshacía la maleta, llegó un mensaje de una AMIGA
 : «Espero que la primera charla de tu nueva etapa vaya bien. He dudado mucho si decirte esto o no, pero como TE QUIERO
 , creo que debes saberlo. En el foro del mal te ponen de vuelta y media, como siempre, pero hay una cosa que comparto con ellas. No puedes hablar de crecimiento personal y pretender que te tomen en serio si llevas el colgante de “la hierbas tarada”. Quítatelo para tu ponencia, Ani».

 

No podía ser cierto. El colgante del que hablaba era un japa mala
 , un hilo con ciento ocho bolitas de una semilla llamada rudraksha
 intercalada con algunos minerales y adornado con un pompón cuya finalidad es anclarme en el presente durante la meditación. Podría contar ovejitas —o zorritas—, pero me decanto por bolitas. ¿Qué tendrá que ver mi colgante con la profesionalidad?

 


Así se expande la silenciosa pandemia de la ignorancia.


 

Alguien que no sabe de qué habla, en vez de informarse antes de abrir el piquito, se atreve a lanzar su opinión, sesgada y subjetiva, en forma de verdad. Igualmente, otros ignorantes del tema la dan por válida y la integran sin cuestionarla. Puede parecer un mal menor, pero cuando estos se unen, nuestro mundo se vuelve más pobre y pequeño. La sociedad de creencias limitantes en la que vivimos se construye así. Sin criterio propio. Sin reflexión. Sin conciencia. Sin saber. Con juicio.

 

Su mensaje me volvió a conectar con el miedo a las odiadoras en un momento en el que me sentía especialmente vulnerable. Sabía que cualquier piedra podía hacerme dudar de mí misma más de lo que ya lo hacía. Me senté en el suelo, me aferré a mi colgante y empecé a respirar profundamente mientras pasaba bolitas. Sin éxito, practiqué la observación de la emoción para distanciarme de ella. Me puse colorete y bajé a cenar buscando refuerzo en mis compañeras. La mesa estaba llena de mujeres con mucho trabajo detrás de su ÉXITO
 .

 

—¿Cómo lleváis el tema de la crítica? ¿Tenéis haters
 ? Creía que lo tenía CONTROLADO
 , pero en este momento de cambio laboral me condiciona mucho. Ya no tengo la seguridad que sentía con las brochas, y temo que me tumben.

—Ana, llevo años sufriendo acoso en las redes. La última ha sido una llamada de una persona anónima a mi gimnasio, que me acusaba en falso de compartir una foto en la que sale su cara y pidiendo que me echen de allí. También han intentado averiguar quién es mi pareja, dónde trabaja y quiénes son mis amigos. Lo quieren saber todo sobre mí, están enfermas. Me ha costado disgustos, lo he pasado muy mal, hasta el punto de plantearme abandonar, pero decidí enfocarme en la gente que valora lo que ofrezco, que me apoya y me da cariño, y sigo ahí por ella, porque, si no lo hiciera, el odio ganaría. He optado por protegerme, bloqueo sin pensármelo y sigo con mi vida mientras ellas pierden la suya intentando hundirme. Es jodido, pero lo conseguirás.

 

Conocer su experiencia, lejos de calmarme, me alteró. Si algo me preocupaba más que el odio hacia mi persona, era el odio hacia los míos. Solo de pensarlo me entraron náuseas. Y, con el postre, más azúcar.

 

—Ana, no quería decírtelo, pero, cuando anuncié tu nombre en el cartel, recibí algunos correos de gente pidiéndome expresamente que no participaras, que les parecía una vergüenza que te hubiéramos llamado —me confesó la organizadora. Ideal. ¿Quién no ha soñado con una primera vez como esta?

 

Querían que mi ponencia abriera el evento para «contagiar con mi energía al empezar»; sin embargo, después del mensaje de mi amiga y de saber que había gente pidiendo que no estuviera allí, me costaba encontrar confianza, seguridad o cualquier buena actitud que pudiera transmitir. Mi amplia imaginación —para lo bueno y para lo malo— empezó a elucubrar posibles situaciones de drama, y me metí en la cama tan asustada que le pedí a mi madre —que me había acompañado— que me dejara hacer la cucharita con ella para dormir, retrocediendo veinte años en el tiempo.

 

Intenté relajarme con todas las técnicas que conozco, sin lograrlo. Sin pegar ojo, el sol entró por la ventana y sonó la alarma. Busqué mi reflejo en el espejo y forcé la sonrisa para procurar engañar a mi cerebro. «Tranquila, saldrá bien. Siempre sale bien». Pero «siempre» no existe. Elegí tacones más altos de lo normal y me sentí diminuta. Respiré a conciencia y me faltó el aire. Miré a los ojos al público para conectar y el miedo a no ser suficiente me alejó de él. Me repetí una y mil veces que merecía estar allí, que era válida, que tenía derecho a dedicarme a lo que amo.

 

Y no me creí.

 


No.


 


Hay veces que no sale bien.



Y no pasa nada.






 


Suelta la autoexigencia


 

Una vez anunciada mi retirada del campo de la belleza, mi único objetivo era terminar el borrador del que sería mi primer libro. Había empezado a escribirlo dos años antes, mientras trabajaba como maquilladora en Londres, pero tras la muerte de mi padre lo aparqué en un cajón. Fue la propuesta de un sello editorial la que me dio el impulso que necesitaba para retomar MI
 gran sueño.

 

Remarco «mi» porque anteriormente había alcanzado logros para ser validada y reconocida por un sistema de valores sociales que no comparto. Ahora pongo atención para asegurarme de que los sueños que DECIDO
 y por los que trabajo sean míos, no de anuncios, campañas en redes sociales, modas del momento o de mi propio ego.

 

Ya en mis primeros años de adolescencia fantaseaba con la idea de escribir y publicar un libro. Comunicar me permite expresar mi forma de ver la V.I.D.A., lo que se cuece por dentro y, sobre todo, mi manera de canalizar la alta intensidad de mis emociones. Yo igual vivo de amor y de alegría que muero de tristeza o me incendio de rabia. Independientemente de la emoción, el grado de intensidad con el que la experimento es equiparable a la V.I.D.A. más viva o a la muerte más dolorosa. Escribir me ayuda a poner en palabras lo que siento, a entenderme y a transformarlo en aprendizaje. Me permite crecer y sanar. Es, sin duda, mi mejor terapia.

 

Estábamos en octubre de 2019 y tenía que entregar a finales de diciembre. Mes y medio. El lobo asomaba las orejas y el rabo.

 

Mi pasión por escribir siempre ha estado acompañada por la idealización del contexto. Quería —y quiero— teclear en una casa de escritora. Me imaginaba a mí misma delante de un ventanal con vistas gigante, rodeada de naturaleza, bien vestida y peinada, escribiendo con un ordenador bonito en las alturas y tomando café en una taza de porcelana fina, también bonita. Todo bonito, por favor. DECIDÍ
 hacerlo realidad durante las semanas que me quedaban hasta la entrega.

 

—Mamá, me exilio mes y medio con los perros a la montaña para terminar el libro. Te iré llamando cada tres días.

—Ana María, ¿tú sola con las salchichas? ¿No te da miedo?

—Ya estamos… No seas agonías, que tengo treinta y dos años. No me da miedo, ya he viajado y vivido sola. Además, no hay nadie alrededor. Estaré fenomenal —dije orgullosa.

 

Encontré la casa perfecta. Superaba mis expectativas con creces, era de película. Blanca inmaculada, con enormes ventanales y verjas de forja, suelo de madera natural y muebles de anticuario. Cada estancia estaba llena jarrones con flores que olían a recién cortadas, tejidos que te calentaban al mirarlos y cojines pomposos que daban ganas de abrazar. La cocina, clásica y elegante, tenía una preciosa vitrina de cristal con una vajilla rosa que me hubiera gustado robar. La nevera y el congelador estaban llenos de táperes con tortillas y lasañas que Ana, la propietaria, había preparado. F-a-n-t-a-s-í-a.

 

En el porche, una hamaca colgaba entre dos limoneros y una mesa de mosaico invitaba a tomar el té de las cinco. El entorno era imponente, con altas montañas y bosques teñidos de ocre por la temporada de otoño. Era cierto que no había nadie alrededor. La casa más próxima estaba a quince minutos en coche y para llegar había que atravesar un estrecho camino en la ladera de la montaña y un riachuelo por un pequeño puente de tierra que, al llover, se convertía en barro. El tiempo pronosticaba una semana de gota fría. Nimiedades. Allí escribiría mi punto final.

 

Nada más instalarme, hice lo que haría cualquiera: ochocientas fotos y vídeos para enseñar lo bonito que era todo en Instagram. Las respuestas eran del estilo: «¡Parece Bajo el sol de la Toscana
 !», «Qué maravilla, es un sueño», «Eres inspiración, yo también quiero». Excepto una que decía: «No quisiera estar en tu piel cuando caiga la noche». ¿De qué hablaba? ¡Si allí no había nadie y yo estaba acostumbrada a estar sola!

 

Me sumergí en la escritura, entré en flow
 y perdí la noción del tiempo. Cuando escribo no bebo, no como y no hago pis. Estaba gozándolo fuerte. No sé cuántas horas llevaba en ese estado de concentración, pero cuando el portátil se quedó sin batería y se apagó, levanté la vista de la pantalla y todo estaba oscuro. Muy oscuro. El único punto de luz provenía del fuego de la chimenea, y el silencio que me envolvía era sepulcral. Me encontré con mi reflejo en uno de los ventanales y me di cuenta de que no tenían cortinas. Miré a derecha e izquierda. Más oscuridad. Más silencio. Busqué con la mirada a los perros, que dormían a pata suelta en el sofá. Me quedé quieta hasta que puse nombre a la emoción que me invadía desde la planta de los pies hasta la cabeza: MIEDO
 . Un tipo de miedo que experimentaba a menudo cuando era pequeña, que me hacía cogerme a los barrotes de mi cama y que me había tenido muchas noches despierta. Miedo IRRACIONAL
 y VERDADERO
 . Porque los «fantasmas» no existen, pero la emoción que sientes es real. La angustia es real. Y la parálisis, también.

 

—Hola, mami. Tengo un problema. Se ha hecho de noche y estoy asustada. Está oscuro nivel «me han enterrado», veo mi reflejo en cada ventana porque no hay cortinas y no se oye un alma.

—Sonaba a mi voz de ocho años.

—Ana María, y ahora, ¿qué hacemos? Yo no puedo ayudarte. No sé qué hacer. Ponte una película o música.

—No va a funcionar. Estoy en mitad de la nada, sin vecinos que puedan socorrerme. —Empecé a lloriquear.

—Hija, cálmate y pon en práctica todo lo que te enseñan en esos cursos raros a los que vas. —Se refería a los de desarrollo personal.

 

Puse todo de mi parte para frenar un secuestro emocional que crecía a medida que pasaban los minutos. Intenté exponerme para ver que no pasaba nada y coger la comida de los perros del maletero del coche. No conseguí dar los pasos necesarios para adentrarme en diez metros de oscuridad. Cenaron lasaña. Intenté ducharme con incienso, velas y música. No llegué a quitarme la ropa. Me lavé los dientes a la velocidad de la luz y volví corriendo al sofá. Puse música de reiki
 y probé una meditación con bolitas. Hiperventilé. Intenté leer. Imposible.

 

Tiré de comunidad en un directo en Instagram y ¡bingo! Yo estoy para ellas y ellas están para mí. Conectar con mi gente en redes me ayudó a relajarme y reír durante sesenta minutos. Aunque les hubiera dejado sin el contenido de maquillaje, muchas de ellas querían seguir acompañándome. «Llegamos por el maquillaje y nos quedamos por ti», decían. Esta frase me la recuerdo a menudo, sobre todo cuando dudo de mi «para qué» o del valor que aporto.

 

Aproveché la sensación de confianza que me dejó el directo para subir a la terraza a tumbarme bajo las estrellas. Había luna llena, se veía a kilómetros, pero el miedo había oscurecido la oscuridad hasta pasarla por alto. Aguanté cinco minutos. Mis ojos deseaban quedarse a contemplar la belleza del momento, a soñar bajo el cielo; sin embargo, la metáfora se hizo realidad.

 


El miedo me impidió ver las estrellas.



Pero de verdad.


 

Ya en la cama, la emoción se mezcló con el cansancio y derivó en alucinaciones jodidas de gestionar. Llegué a ver un rostro en mi ventana, escuché susurros en mi oído, algún correteo en el piso de arriba. Estaba sola, aislada y paralizada. Tenía dos opciones: podía hacerme un ovillo y alimentar la paranoia o hacer caso al consejo de mi madre y sacar herramientas.

 

Hice un esfuerzo por racionalizar el panorama e intenté adoptar la postura de observadora que tanto me gusta y que, por cierto, me parece fundamental para no identificarme con todo aquello que siento o que me pasa. Esto es importante para gestionar con cierta distancia y no entrar en el drama. Lo sé porque he estado años en él, sufriendo como una mártir y creyendo que cualquier acontecimiento que no me gustara —al que llamo problema
 — o emoción incómoda significaba el fin de mis días. Pero es mentira. Solo que no me he dado cuenta hasta que he conseguido observarme y separarme de lo que me pasa y no me define.

 

Utilicé mi técnica favorita. Me imaginé sentada en la última fila de butacas de una sala de cine y proyecté la situación en la gran pantalla como si de una película se tratara, jugando con el brillo, los colores, la velocidad y el tono de mi voz para ser espectadora de mi personaje, distanciándome de la emoción y disminuyendo su intensidad considerablemente.

 

Bendita programación neurolingüística.

 

Con atención plena, cuando algún pensamiento irracional se me colaba, lo desmontaba minuciosamente a base de preguntas.

 

Bendito coaching
 .

 

Por último, la respiración completa de ciclos largos y retenciones del aire me ayudó a relajar el cuerpo.

 

Bendito pranayama
 .

 

Aunque lo había practicado mucho, era la primera vez que me encontraba en un estado de dualidad tan claro. Por un lado, era consciente de lo que estaba pasando, me veía desde fuera y era capaz de mantener la calma como podía. Por otro, la emoción del miedo se paseaba por mi cuerpo, llegando a paralizarlo. Me vino de perlas saber que una emoción tan solo es química, energía en movimiento, cuya función es asegurar la supervivencia. Sentir miedo es humano y necesario para medir los riesgos de nuestras acciones. Creer que la película que te cuentas va a suceder es lo que hay que aprender a gestionar para no acabar enjauladas en nuestra fantasía catastrofista. Lo tengo comprobado: la realidad suele ser más benévola.

 

Así, vi pasar todas las horas del reloj. Al salir el sol, lo que me parecía el túnel del terror volvía a lucir radiante, como si de un cuento se tratara. Como en la V.I.D.A. La luz y la sombra. Lo bonito y lo feo. Lo bueno y lo malo. Lo que inspira y lo que aterra. Lo que amas y lo que odias. Las dos caras de la verdad. Porque no puede ser de otra forma. Para encontrar generosidad, tienes que conocer el egoísmo. Para integrar la fuerza, hay que abrazar la vulnerabilidad. Para sentir valentía hay que sostener el miedo. Para entender la luz, tienes que sumergirte en la sombra.

 


Y así, con todo.



Y así, contigo.


 

¿Volvía a casa o seguía intentándolo? La primera opción era más amable conmigo misma, pero me daba VERGÜENZA
 de cara a las redes sociales. Mucha gente estaba atenta a mi siguiente movimiento. Quedarme, afrontar el miedo que había sentido y superarlo era una buena forma de mostrar que yo podía, que era VALIENTE
 y que mi trabajo de crecimiento personal me había llevado al punto de obrar como la célebre frase propone: «Hazlo a pesar del miedo». De cara a la opinión y al aplauso de los demás, la ganadora era indiscutible. Podría haberlo convertido en una estrategia para vender coaching
 de mercadillo. «Supera el miedo en siete sencillos pasos». La moda del momento. Mi cuerpo votaba por volver a casa y ponerse a salvo. Me hice una pregunta clave: ¿qué SENTIRÍA
 si otra persona me obligara a quedarme sola en esa casa y no me dejara irme hasta que lo resolviera?

 


Mal. Trato.


 

La depresión que había pasado el año anterior me enseñó a elegir, por encima de todo, el camino de la amabilidad conmigo misma frente al sufrimiento. Si los mártires son santos, elijo ser hereje. Cuando tengo una DECISIÓN
 que tomar, la balanza se inclina hacia lo que me acerca a la calma.

 


No me trato como no me gusta que me traten.


Hice la maleta, volví a casa y lo conté en redes. Hubo opiniones de todo tipo, aunque la mayoría estaba sorprendida porque creía que «alguien tan valiente como yo» no se rendía, sino que se quedaba y compartía con las demás cómo lo había conseguido. La valentía para mí es otra cosa.

 


Valentía es escucharte a ti misma y decidir a tu favor.


 

DECIDÍ
 reconocer el miedo, mirarlo de frente, sostenerlo y volver a casa para que ambos nos sintiéramos seguros. No era cuestión de ignorarlo o amordazarlo, sino de escucharlo, entenderlo y mostrarle su espacio. Decidí darme cobijo, acogerme y abrazarme con la misma ternura con la que me gusta que me abracen.

 


Decidí darme el amor que me gusta recibir.


 

Ya tendría oportunidad de intentarlo de nuevo. Todo a su tiempo.





 


Suelta lo que no es importante


 

«Ana, ¿has sacado el ESTA, ¿verdad?». ¡Mierda, mierda, mierda! Estaba a punto de pasar el control de seguridad para coger un vuelo a Florida. Después de dos años dándole vueltas, me iba sola a Date with Destiny, con Tony Robbins, el coach
 más famoso del mundo. Enfrascada con terminar el libro, había olvidado pedir el visado obligatorio para entrar en Estados Unidos. Perdí el avión y tuve que apoquinar quinientos pavos para poder volar al día siguiente. Después de ejercer mi derecho a la queja y el pataleo durante unos minutos, DECIDÍ
 hacerme un favor, tomármelo a risa, e ir a cenar mi pasta con trufa favorita. De postre, panna cotta
 .

 

«Yo no me reiría si perdiera dinero. Es una falta de respeto a los que no lo tienen. Cómo se nota que estás forrada», fue uno de los mensajitos en redes tras contar mi forma de afrontar la cagada. Hay gente muy pesada, gente que castiga a los que se toman con humor o alegría situaciones que ellos ELEGIRÍAN
 vivir como un drama. Y si no que se lo cuenten a una amiga que se atrevió a superar su cáncer haciendo chistes macabros sobre sí misma, o a otra que, tras la muerte de su marido, con tres niños pequeños, canta, baila y ríe más que nunca.

 

Lo he comprobado: cuanto peor te va todo y más drama muestras, mejor te trata la peña. Menos a los colectivos marginales. A esos se los ignora. Debe ser que se pasan de pena. O quizá no se los tiene en cuenta en esta sutil forma de comparación. Porque lo que realmente importa es que aquellos que consideras «iguales» no estén mucho mejor ni mucho peor que tú. Solo un poquito mejor para poder inspirarte y creer que tú también puedes, o un poquito peor para consolarte con el refrán «mal de muchos, consuelo de tontos».

 

Llegado el momento, me daba mucha pereza cruzarme el mundo sola para gritar «yo puedo» con miles de frikis como yo. Había comprado la entrada con meses de antelación, durante una formación intensiva de PNL (programación neurolingüística), atiborrada de motivación y ganas de seguir creciendo. A mi cuenta del banco le pareció un disparate, pero había facturado con mi curso de maquillaje y, aunque estuve a punto de meterme en una hipoteca para «tener algo propio y dejar de tirar el dinero en un alquiler», opté por gastarme los 15.000 euros que había apartado para dar la entrada a la propiedad propia en patrimonio intelectual. En la economía del conocimiento, no creo que haya mejor inversión que el aprendizaje. ¿Cuántas casas te puedes comprar si aumentas tus capacidades y habilidades? Formación y Nutella, dos innegociables.

 

La primera vez que vi a Tony Robbins en directo fue en 2017. Mi compañera de piso de Londres, una griega, había hecho todos sus cursos, y me convenció para que fuera a su seminario «Unleash the Power Within» cuando vivía allí. Hasta ese momento había hecho mucha terapia, leído libros y visto conferencias en YouTube, pero nunca había asistido a una formación ni experiencia de este tipo. Mi primer curso de crecimiento personal fue, directamente, con esta bestia de dos metros. «Empieza suave», dicen. Yo no. Yo voy a saco.

 

Fui sola, y quise abandonar durante las tres primeras horas. Creía que me había metido en una secta. Después, entré en la energía del campo colectivo y, en contra de mi propio pronóstico, logré andar descalza por un camino de brasas que, físicamente, te chamuscaban los pies y, mentalmente, no quemaban gracias a la preparación que nos hizo este señor. Volví a casa con los pies negros como un hobbit
 . Esa noche, tras ver de lo que era capaz, mandé un mensaje a un inglés guapo con el que llevaba meses quedando y follando, pero que no se decidía a tener una relación con mayor compromiso.

 

«Hoy me he dado cuenta de que, si soy capaz de andar descalza por encima de unas brasas sin sentir dolor, también soy capaz de dejarte sin sufrir. Esto no es lo que quiero y se acaba aquí».

 

Esta experiencia amplió mi mundo. Desde pequeña he amado la filosofía y la psicología, porque me parecen fundamentales para entender quién soy y cómo funciono, pero fue en este momento cuando descubrí el poder de herramientas como el coaching
 y la PNL para pasar a la acción y, desde entonces, no he dejado de estudiarlas y ponerlas en práctica en mi día a día. De hecho, me estás leyendo gracias a ellas. Las dos, combinadas, mantenidas en el tiempo y trabajadas a muerte, me han permitido transformarme en una versión de mí misma que me cae fenomenal. Siempre he intuido que tengo potencial, pero verlo materializado es impresionante.

 

Hace unos meses, me entrevistaron para un pódcast y me preguntaron: «Si pudieras ser otra persona, ¿a quién elegirías?». Lo pensé unos segundos, busqué cualquier nombre que no fuera el mío, pero no encontré a nadie por quien dejar de ser yo misma. Estoy orgullosa de ser quien soy. Treinta y cuatro años me ha costado. Por fin.

 


No me cambiaría por nadie.


 

El 2 de diciembre de 2019 llegué por fin a Palm Beach. Tenía por delante seis días interesantes, diseñados a conciencia para quebrarme y volver a reconstruirme, aunque la verdad era que no podía más. Ese verano había cursado la formación de coaching
 para conocer el método en profundidad y trabajarlo en mí misma, pero durante el proceso encontré verdades a las que tuve que hacer frente y, como resultado, acabé dejando mi trabajo después de quince años en el mundo de la belleza. No era el momento de hacer más cursos. O sí. Pero tenía miedo de encontrar más cabos de los que tirar. Sabía que, por mi forma de vivir, no me resistiría a ello; sin embargo, no me apetecía enfrentarme, de ninguna manera, a otro «suelta, salta y confía». Opté por trazar un plan perfecto: iría como espectadora, sin entrar al trapo en las dinámicas. Pasaría de puntillas por «Date with Destiny Florida». Observaría a Tony Robbins mientras la liaba parda en el show
 de desarrollo personal más famoso del mundo y tomaría notas de la producción y las dinámicas para copiar lo que me gustara. Eso era, iba a copiar al grandullón descaradamente.

 

En lo que tardó en encenderse el iPad, yo estaba pidiendo perdón a mi difunto padre ahogada en mocos y cagándome en la bendita madre de ese señor de dos metros. ¡Lo había vuelto a hacer! Ese cabrón tiene toda mi admiración porque, aunque no soporte su yanquismo, es capaz de hacerme añicos en menos tiempo que un Satisfyer me lleva al orgasmo. Lo admiro. Lo odio. Y lo amo.

 

Estuve seis días seguidos, sin descanso, y catorce horas de media al día, creando energía de campo colectivo con una panda de diez mil frikis de todos los países habidos y por haber, a los que primero rechacé con mi actitud distante y luego abracé y amé con todo mi corazón. Impresiona mucho quedarte sin tus capas de defensa, sin la coraza, y sentir simpatía real por cualquier ser vivo que se cruce en tu camino, sin importar sexo, raza, gusto para combinar colores de vestuario o condición. Este es el regalo más grande de sus seminarios. Sentir que abrazo con tantas ganas a personas a las que, en circunstancias normales, no tocaría ni con un palo. Me emociono con ellas, empatizo, me duele su dolor, me alegro con sus alegrías y experimento una faceta tan amorosa de mí misma y del ser humano que llego a creer que somos parte de lo mismo. Llega, incluso, a gustarme la humanidad al completo.

 

El punto diferencial del seminario fue el trabajazo de valores que se marcó. Otro nivel, Maribel. Estuvimos cuatro días buscando nuestros motores y normas internas. Contrastando, definiendo con detalle, eligiendo las palabras adecuadas; enfrentándolos, ordenándolos y estableciendo la jerarquía para tener una guía clara de qué es importante en nuestra V.I.D.A. y poder afrontar la hora de TOMAR DECISIONES
 con mínimas dudas y máxima coherencia. Antes del seminario creía saber —de puntillas— cuáles eran mis valores importantes. Cuando alguien me preguntaba por ellos, respondía: «Justicia, legado, generosidad, solidaridad» y todas esas palabras que decimos sin ponerlas en práctica, hinchando el pecho como pavas reales y sintiéndonos ciudadanas de bien. El último día tenía una lista de valores y contravalores más concreta, real y mejor organizada que la de Los 40 Principales. Fue impactante ver cómo mi realidad demostraba claramente que no estaba viviendo acorde a lo que decía y que, a su vez, lo que decía no estaba alineado con lo que sentía y quería. Esto es la incoherencia. Esto es lo que no te deja dormir.

 


Si tus decisiones no van a favor de tus valores, no son tus valores.


 

Quizá son los que te gustaría tener y puedas empezar a trabajarlos, pero el primer paso para alinearte contigo misma es reconocer qué eliges con tus acciones cada mañana y qué valores reales estás viviendo. Yo me llevé una buena hostia y aproveché para reajustar mi sistema entero y comprometerme con decidir a mi favor.

 

La pasión sufrió la gran bajada de la historia, pasando de los primeros puestos al séptimo, al darme cuenta de que me había llevado a ignorar límites que ya no quería pasar por alto. Por anteponer la pasión, he descuidado el descanso o la sostenibilidad financiera de mi emprendimiento hasta el punto de romperme y quedarme en números rojos.

 

Mi amada libertad perdió su codiciada primera posición para ocupar la segunda, otorgando el trono a la salud y el bienestar. Nunca me pareció tan evidente que, si estos no encabezan la lista, no puedo vivir el resto como quiero. Será la edad.

 

La autenticidad quedó en el tercer escalón, por delante del amor, el crecimiento y la generosidad. Me niego a amar, crecer o dar sin ser yo misma.

 

Mi top
 10 quedó así.

 

1. Salud

2. Libertad

3. Autenticidad

4. Amor

5. Crecimiento

6. Generosidad

7. Pasión

8. Comunicación

9. Honestidad

10. Espiritualidad

 

La lista quedó pegada en la nevera, grabada en el inconsciente, y es revisada y actualizada con frecuencia en el consciente. Hago este ejercicio dos veces al año, como mínimo; una, antes de que acabe diciembre, y otra, a finales de agosto. Lógicamente, lo que te importa se transforma según vives. Tener un hijo, una muerte, que te despidan o construir una pareja, por ejemplo, son experiencias que cambian tus prioridades y, por lo tanto, tus valores. Estar atenta y revisar qué me importa y en qué orden me importa se ha vuelto imprescindible en mi forma de vivir.

 

Cuando dudo, acudo a mi lista.

Cuando tengo que tomar una decisión, no sin mi lista.

 

Creo que valores
 es la palabra que más he pronunciado desde entonces. Soy muy cansina con el tema, pero no puede ser de otra forma. Porque he experimentado en carne propia la agonía de no saber qué quiero, qué me importa o, peor aún, la agonía de saberlo e ignorarlo, de pasarme mis valores por el forro para vivir los de mis padres, primas, jefes y amigos, o los que me sugiere la sociedad enferma y sin sentido en la que vivo.

 

¿Cómo narices pretendemos ser felices si nos pasamos la V.I.D.A. intentando que nos importe lo que nos dicen que nos tiene que importar en vez de saber y elegir lo que de verdad nos importa?

 

No es un trabalenguas. Ojalá.

 


La V.I.D.A. pierde sentido cuando eliges lo que no quieres.


 

Dices que tu prioridad es la familia, pero llevas años sin dedicarle atención porque quieres el ascenso en tu empresa. No pasa nada, pero no te cuentes cuentos. No soportas la desigualdad, aunque maximizas los beneficios de tu empresa contratando mano de obra barata en India. No pasa nada, pero no te cuentes cuentos. En tus redes sociales haces apología del desarrollo personal cuando no eres capaz de estar solo, de reconocer tu mierda ni de ir a terapia. No pasa nada, pero no te cuentes cuentos. En tu bío de Tinder pone que solo buscas conocer a gente para pasar un buen rato, pero después de cada cita esperas su mensaje y por las noches deseas dormir abrazada el amor de tu V.I.D.A. No pasa nada, pero no te cuentes cuentos.

 

Lo digo por experiencia, no conozco a nadie que me engañe mejor que yo misma. Sé que es más fácil pronunciar palabras que te protejan de tus miedos e inseguridades o que te hagan quedar bien ante los demás, pero no podemos subestimar el poder del lenguaje para crear realidad. De esta forma, mentira tras mentira, lo que te importa, lo que te hace sentir viva, queda enterrado. Y las cosas empiezan a complicarse. Tu cacao interno se come la claridad que puedas tener acerca de lo que da sentido a tu V.I.D.A. Te apuntas a cursos o procesos de coaching
 para descubrir qué te gusta o te llena, buscando fuera, en cualquier consejo, la llave que abra la puerta de tu coherencia, sin darte cuenta de que ya está abierta.

 

La «V» de V.I.D.A. tiene más peso que nunca y me reafirmo en las palabras de mi primer libro: «Los Valores son aquello en lo que creo, lo que me importa, lo que me mueve. Constituyen mis instrucciones internas y son la base de las creencias que me ayudarán a seguir adelante, a seguir creciendo».

 


Si yo cambio, ellos cambian. Si los pierdo, me pierdo.


 

Volví de Florida encantada y comprometida a muerte con mi lista. El año acababa viento en popa. Al bajar del avión, recibí una llamada de mi querida Techu, mi profesora de PNL, psicóloga, maestra y amiga.

 

—Ana, ¿qué tal Robbins? ¿Todo bien? En estos cursos se tocan muchas cosas a nivel inconsciente y la vuelta es movidita.

—Qué va, todo genial. En breve tengo que entregar el libro y después ya poner el foco en mi nueva etapa laboral. ¡A planificar 2020!

—¡Qué bien! Aunque estate atenta a ver qué pasa estos días y con cualquier cosa me llamas.

 

Cuando yo voy, ella ha ido, ha vuelto, ha bailado un tango y se ha marcado una voltereta con triple mortal. Por eso es Techu.





 


Suelta la prisa


 

Era 28 de diciembre y, aún con la resaca de Tony Robbins y sin tiempo para digerir todo lo que había pasado, cogí un AVE con expectativas y esperanza. Hacía tres meses que me había retirado del maquillaje y la incertidumbre empezaba a pesar. Tenía una sesión de mentorización con una experta en estrategia empresarial. El objetivo era diseñar un plan para emprender sin brochas, labio rojo y americana negra. Nos reunimos en una cafetería con buen café y llegó acompañada de su mano derecha. Yo estaba emocionada, confiaba en salir de allí con una dirección profesional clara y concisa.

 

—¿Qué quieres hacer con tu negocio, Ana? —Al grano.

—Pues no estoy segura, para eso he venido. Estoy abierta.

—Bueno, está claro que hay muchísimo potencial, que la gente te sigue por quien eres y no por lo que haces, así que vemos un sinfín de opciones para monetizar el valor que aportas. ¿Qué te parece un curso online
 o membresía? —En su ordenador tenía una lista de ideas, se notaba que había hecho los deberes.

—Es que aún no he terminado las prácticas de coaching
 y no sé si valgo para ello. Por ahora no tengo nada que ofrecer.

—No hace falta que sea coaching
 . Tu comunidad quiere pagar por la inspiración que recibe. ¡Puedes monetizar tus directos!

—No. Quiero que ese contenido sea gratuito.

—Entiendo. Bueno, ¿y hacer sesiones individuales para charlar con ellas y derivar a otros profesionales?

—No. No quiero cobrar por escuchar y recomendar.

—Ana, ¿sabes que tienes que comer y pagar facturas?

—Sí, pero llevo quince años dedicándome al maquillaje y veo raro hacer un cambio tan rápido. A mí no me daría confianza. No he estudiado ni practicado bastante y no me siento preparada.

—¡La gente te quiere a ti, no tus títulos! Quiere consumirte y se va a cansar de esperar. Tienes algo que muchos quisieran y lo estás desaprovechando. Vas a quemar tu marca personal si no tienes nada que ofrecer.

—Yo les ofrezco contenido en Instagram.

—Ana, hablo de servicios donde puedan estar contigo, aprender todo lo que ya sabes, y que a la vez puedas cobrar por ello. Llevas años hablando del libro y nunca llega. Yo, como seguidora tuya, me canso de esperar. Quiero que me ofrezcas algo.

—Pues quien se canse que se vaya.

Apreté culo y mandíbula.

—¿Y tu base de datos? Como te gusta escribir, puedes trabajar una newsletter
 de pago mensual. Yo la compraría.

—No. Siempre la he dado de forma gratuita. No lo veo.

—Pero ¿tú quieres tener una empresa? ¿Quieres facturar o volver a quebrar? Si no quieres, está bien, pero sé honesta contigo misma. —Sí, pero cuando me sienta segura y vea con claridad lo que puedo aportar. Me horroriza la idea de facturar por necesidad. —Si no te valoras tú, no te va a valorar nadie. ¿Y hacer reuniones tipo talleres de pago? —Se notaba que quería ayudarme.

—No. No quiero —dije ya enfadada y rotunda.

—Ana, no entiendo nada. Entonces ¿qué es lo que quieres?

—¡¡Parar!! ¡¡Parar de una puta vez esta rueda y descubrir quién es Ana si no es Ana Albiol!!

Me quedé inmóvil, igual que ellas. Empecé a llorar. Sabía que la consultoría había nacido de la prisa por saber cómo iba a sostener lo que había construido y el miedo a que la gente se cansara de esperar a la «nueva Ana» y me olvidara. Prisa y miedo. Dos contravalores que procuro evitar porque auguran pan para hoy y hambre para mañana.

 


Soltar sin soltar no funciona.


 

Era cierto que mucha gente me quería con brochas o sin ellas, y que hubieran pagado por un café conmigo; sin embargo, para mí es importante el lugar desde el que ofrezco. El mismo día que empecé mi proyecto supe que quería construir a largo plazo, y eso implica no subir a trenes de recompensa inmediata. Tenía la facturación al alcance de mi mano, mi comunidad estaba ansiosa, entregada y dispuesta a pagar por inspiración y prefería poner cocos en un chiringuito de Tailandia antes que echar a perder la confianza que había construido. Acepté que en aquel momento no sabía quién era, qué podía aportar ni cómo quería hacerlo y ser consecuente con ello. El vídeo en el que contaba que dejaba el maquillaje era el canapé y había llegado la hora del plato fuerte. ¿Carne o pescado, señorita?

 


Póngame éxito, por favor.



El éxito de respetar mis tiempos.


 

De vuelta a Valencia, quise asegurarme de lo que había pedido y busqué la palabra en el diccionario. Amo buscar significados para ver si estoy de acuerdo con ellos y, en caso de no estarlo, darles uno propio.

 

Éxito: «Resultado feliz de una acción emprendida o un suceso».

 

Tócate la coleta. Ya estamos con la felicidad. A ver, que me aclare. Entonces, si éxito es un resultado feliz y si FELIZ
 es sentir plenitud al gozar lo que deseas…

 


¿Tener éxito sería el resultado de gozar lo que deseas?


 

Deseaba pararlo todo y desaparecer por completo. Por primera vez desde que abrí mi cuenta de Instagram iba a ponerla en pausa. La quería hacer invisible, pero había olvidado la contraseña y me fue imposible recuperarla. Estuve días probando y contactando con el servicio de ayuda, aunque no hubo manera. El 1 de enero de 2020 felicité el año, borré la aplicación y solté a la comunidad con miedo a arrepentirme, sintiéndome en deuda por todo lo que me había dado.

 

Acto seguido, me senté a redactar un e-mail
 que me hacía temblar de pies a cabeza. Tardé horas en encontrar palabras que aunaran asertividad, amor propio, autocrítica y compresión sin caer en la justificación. El sello editorial con el que había apalabrado la publicación de mi primer libro esperaba la entrega del borrador final y la firma del contrato. No podía. No quería. Las cosas habían cambiado de forma drástica desde que iniciamos el proyecto, me encontraba en mitad de un cambio de piel que no sabía cómo iba a terminar y no tenía sentido cumplir mi sueño de aquella manera. La culpa me comía; llevo fatal cambiar de opinión, aunque sea mi forma de vida. Desdecirme a última hora me parecía inmaduro y poco profesional. Me asustaba que me vetaran en ese gran grupo editorial. Por otro lado, estrenarme en las letras con un libro que no estaba alineado conmigo me parecía una catástrofe. ¿Tanto tiempo esperando conseguirlo para reventarlo?

 


A veces es importante que lo importante espere.


 

DECIDÍ
 decepcionar a otros antes que decepcionarme a mí misma y asumir futuras consecuencias. Porque siempre las hay. Pulsé el botón de «enviar» temblando todavía, saqué el móvil y escribí a Techu.

 

«¿Te acuerdas de lo que me dijiste a la vuelta de Robbins? Pues todo por los aires».





 


Suelta la necesidad de control


 

El ansia por recibir las mejores formaciones para obtener títulos y acreditaciones que me hicieran sentir apta para hablar de la V.I.D.A. me llevó a pasarme de rosca. No tenía fuerzas ni ganas de seguir destapando y gestionando mierdas. Solo quería hablar de bótox, comer helado y ver películas románticas tóxicas, pero había pagado 3.000 euros más por estudiar con Robert Dilts y Stephen Gilligan, maestros reconocidos de la PNL y discípulos de Bandler y Grinder, los padres de esta metodología. Con ellos me adentraría en el coaching
 de tercera generación.

 

Si no me presentaba, perdía el dinero. Era la cuarta formación en menos de un año, hacía un mes que había vuelto del seminario de Robbins en Florida y días atrás había parado las redes y mi idea de cambio profesional tras la consultoría con la mentora. Me había quedado en un limbo de incertidumbre que no había asimilado. Me presenté haciendo un esfuerzo considerable y, a los dos días, colapsé en una dinámica cuando mi compañero de prácticas, un chamán de pelo blanco y ropa hippie
 , me aconsejó con voz de ser de luz que «apartara mi mente y me dejara llevar». Cerré los ojos, respiré hondo para contenerme y grité por dentro mientras sonreía fingiendo aceptación espiritual. «¡Que os den a todos! ¡Dejadme juzgar en paz! ¡Necesito juzgar para ser feliz! ¡Respetad mi humanidad y mi sombra, imbéciles!». Aquello tenía que llegar. No podía más con tanto amor, tanta conciencia y su puta madre. Estaba asfixiada de sobreanalizar y llegué a la parálisis por análisis. Me había cuestionado tanto que nada tenía sentido. Paré el ejercicio, le dije que iba a por un café, cogí mi abrigo y mi bolso sigilosamente y me metí en un tren de vuelta a casa. No me volvieron a ver el pelo.

 

Me dolió perder la pasta, pero hace tiempo aprendí que el precio emocional de quedarme donde no quiero me sale mucho más caro. No me sobra el dinero, sin embargo, mi salud vale más que los billetes. Obligarme a hacer algo que no quiero por dinero es prostitución emocional y me declaro en contra.

 

Una vez en el tren, encendí el móvil para ocuparme de un tema que no me dejaba dormir. Después de meses buscando casa en Madrid —quería mudarme a una ciudad con más movimiento y oportunidades—, había desistido. Estaba dispuesta a pagar 800 euros al mes por 40 metros cuadrados sin ventanas, pero la demanda siempre se adelantaba. «Nos lo han vuelto a quitar». Madrid, se os ha ido de las manos.

 

Miré en Valencia y fiché una casita independiente a las afueras. La apalabré en la misma visita y estaba preparada para mudarme, solo faltaba que dieran de alta el gas, que por algún motivo tardaba demasiado. Esa mañana mi necesidad de control me llevó radicalmente al polo opuesto de la paciencia. Aceptaba soltar la faceta profesional por una temporada indefinida, pero quería saber dónde iba a vivir y cuándo podía mudarme. ¡Y lo quería ya! Daba miedo ver que mi Google Calendar de 2020 estaba blanco inmaculado. Ni una mísera cita médica. Allí no había nada. ¡Era como si estuviera muerta! Mandé un mensaje al propietario para hacer la transferencia de la fianza y el primer mes con la idea de asegurarme el hogar y marcar la fecha de la mudanza. «Ana, mi prima está embarazada y va a quedarse a vivir en la casa. Lo siento, pero al final no vamos a alquilarla». ¡No me jodas!

 

Solté las brochas confiando en que mi flor en el culo se encargaría de colocarlo todo en su sitio de forma fácil y fluida, que lo difícil había sido anunciarlo en pantalla delante de 60.000 personas, que en breve empezaría a desfilar sobre un camino de petunias rosas, pero tendría que afinar mi bola de cristal porque el panorama iba de mal en peor. Apreté los puños y contuve la respiración esperando una idea milagrosa que me diera una solución inmediata. Eché la vista atrás para buscar en el pasado y uní los puntos. Londres, Nueva York, pasarelas y shootings
 de moda, emprendimiento con el maquillaje; caminos que había elegido yo misma y, sin embargo, en ninguno había hallado la libertad y plenitud que buscaba.

 


¿Y si no sabía elegir lo mejor para mí?



¿Y si era tan limitada que no veía otras alternativas?


 

Mi realidad del momento evidenciaba que, tras años de búsqueda, estaba más perdida que nunca. Cerré los ojos y miré dentro con total honestidad, asumiendo mi ignorancia sobre mi propia V.I.D.A. y liberándome. La desorientación, el vacío y la angustia eran tan grandes que DECIDÍ
 rendirme por completo a esa fuerza mayor que se encarga de que la tierra gire, la naturaleza se abra paso y los pulmones respiren. Creo que la fe nació para paliar la desesperación. Miré al cielo a través de la ventanilla, mientras el señor que viajaba a mi lado masticaba ensalada de pasta con un ruido insoportable, junté las manos en el pecho, a la altura de mi corazón, declaré mi rendición y pedí ayuda a los de Arriba.

 

«Estoy totalmente perdida. No sé quién soy, a dónde voy, ni qué quiero hacer. Tonta sería si pasara por alto las resistencias que me estoy encontrando. Ya nos entendemos y lo he pillado. Por aquí no es. Renuncio a todos mis planes, me rindo y me abro a cualquier alternativa que me ofrezca la V.I.D.A. Quiero una pista. No tengo ni zorra idea de cuál es el siguiente paso. Os pido que me mostréis el camino que no puedo ver. Si no me ayudáis, dejaré de compartir valor. No es una amenaza, o sí, pero necesito ayuda. Estoy dispuesta a TODO
 . Decidme dónde tengo que vivir y os doy mi palabra de que apechugaré, aunque me mandéis a la España profunda y vacía a cuidar ovejas».

 

Veinte minutos después recibí un mensaje de una persona con la que había cruzado wasaps para hablar de trabajo y poco más. No saludaba. No había conversación pendiente. No tenía sentido.

 

«Ana, ¿te has planteado vivir en Bali?».

 


Pide y se te dará.



Pide y putoapechuga.






 


Suelta lo que te hace daño


 

«¿Preparada para nuestra cita?». No supe reaccionar. Él no tenía citas. Él solo tenía sexo cuando bebía porque creía firmemente que follar te lleva al enamoramiento y que este te nubla la vista y el juicio. Tenía, incluso, delimitadas las veces que podía tener sexo con la misma persona. Me hice la loca y no respondí. Intentaba quitarle importancia al hecho de que hubiéramos follado, que me hiciera dibujitos, o que nos llamáramos durante horas día sí y día también. Se puso camisa. Me puse nerviosa.

 

El restaurante, lleno de velas, era precioso. Pidió sauvignon blanc
 confirmando que era una cita de verdad. Conversación normal y risas normales hasta que me cogió la mano y cambió de registro. Apreté el culo, como siempre que me pongo nerviosa.

 

—Me estoy enamorando de ti, pero ya sabes que ahora mismo no puedo tener pareja, no estoy preparado. Tengo muchas cosas que trabajar y no podría darte lo que mereces. Además, me gusta salir con mis amigos a cazar durante el verano.

—¿Ciervos y elefantes, como el rey?

—Bueno, es una forma de hablar, ya sabes. A ligar. Me encanta la conquista y la sensación de adrenalina, de que todo puede pasar.

—Gracias por tu sinceridad. Yo sí que quiero pareja, pero no hay problema, podemos ser amigos. —Sonreí con cara de felpudo. —Me encantas. ¿Pedimos la cuenta y nos vamos?

 

Paró la moto en mitad de la carretera, bajó a recoger una flor y me la entregó con su media sonrisa y mirada profunda. Qué mono. Llegamos a su casa y follamos despacio, con luz tenue y su lista de Spotify para amar mejor. A la mañana siguiente me mandó una canción romántica. ¿Se estaría enamorando de mí de verdad? ¿Debía tener paciencia mientras se daba cuenta de la maravillosa mujer que soy y acababa siendo la excepción a su regla?

 

Me fui a depilarme entera. Quería ser un felpudo suave. Me llamó para invitarme a una fiesta en casa de unos amigos y, en lugar de confirmar mi asistencia, me oí decir: «No, gracias, no me apetece, mañana quiero ir a yoga. Pásalo bien». No sucumbí a su insistencia, aunque sonreí cuando ablandó el tonito y dijo: «Sin mi Anita, no será lo mismo». Quería plantarme allí con un escote hasta los pies para marcar territorio y estrenar mi depilación después de soportar la tortura de la cera. Sin embargo, algo más allá de la razón no me dejó.

 

No pude pegar ojo. Dentro de mí se lio la marimorena. Sentía lo que estaba pasando mientras daba vueltas en la cama. Me rebatía a mí misma, me daba millones de argumentos para no creer a esa diminuta voz interior que me contaba al detalle la movida. Me asustaba saberlo con tanta certeza.

 


¿Ojos que no ven, corazón que no siente? Y una mierda.


 

Lo que somos capaces de ver dentro de nosotras es mucho más real que el alcance de nuestra retina. Una pena que nos eduquen para ignorarlo. Histéricas, locas y celosas. Lo sabemos porque lo sentimos. Se llama intuición. Y comprobar que funciona alivia a la par que duele. Alivia porque reconoces tu sabiduría, y duele porque intentas negarla y negarte. Nuestro poder es tan grande que las primeras asustadas somos nosotras. No me extraña que lleven siglos intentando arrebatárnoslo. ¡A la hoguera! ¡Brujas! Si lo queremos de vuelta, es momento de reconocerlo, aceptarlo, elegirlo y honrarlo.

 

Al amanecer me fui a mi práctica de yoga para respirar y dejar de contarme tontadas. Al terminar recibí su wasap.

 

«Ana, necesito hablar contigo urgentemente. Es importante».

«Acabo de terminar, paso por tu casa. ¿Estás bien? Me dejas preocupada». Mentira cochina. Ya lo sabía.

«No tardes, por favor. Y ¿podrías traerme una Coca-Cola fría?».

 

El felpudo suave voló al supermercado y enfiló hacia su casa con ganas de no tener razón intuición. Difícil olvidar que, dos calles antes de llegar, noté como si alguien me cogiera la mano con la que aceleraba mi moto y me invitara a parar. Era una sensación caliente y serena. Lo ignoré. Aceleré un poquito más para dejarla atrás y llegar —como un borreguito que sabe que le ha llegado la hora—, a mi matadero emocional.

 

Me sorprendió su cara desencajada. Yo esperaba los argumentos que confirmaran mi locura. Me cogió del brazo, me metió dentro de su habitación, cerró la puerta, corrió las cortinas y nos dejó casi a oscuras. Empecé a asustarme. ¿Su madre habría fallecido en un accidente? ¿Su hermana se habría suicidado?

 

—Me he acostado con Cristina. Se acaba de ir.

 

Señaló las sábanas y bajó la cabeza como si, en vez de correrse, hubiera matado a alguien. Yo estaba delante de él, inmóvil, sin saber qué decir o sentir. Mil emociones mal mezcladas, como en un cóctel barato de verbena. ¿Tenía derecho a enfadarme? ¿Le agradecía su gran honestidad? ¿Podía pedirle explicaciones? Boca cerrada y corazón desbocado.

 

—Lo sabía. Una parte de mí lo sabía desde ayer. Quería ir a la fiesta y algo no me dejó. Joder, mi intuición funciona, qué miedo. —Estuvo buscándome toda la noche. Me perseguía allá donde iba, provocándome, y claro, con el alcohol… —Bandera amarilla. —Ya. —«Menuda zorra», pensé sin percatarme de mi machismo. —Lo siento mucho, Ana —dijo aún cabizbajo.

—No pasa nada, tranquilo, ya está.

 

Y sin entender por qué, lo abracé y consolé como me hubiera gustado abrazarme y consolarme a mí misma, aunque en el fondo creía que aquello no tenía sentido. ¿En qué momento consuelas a quien se está enamorando de ti un día y al día siguiente se folla a otra? Bandera naranja.

 

Empecé a marearme por la confusión de mis emociones y me tumbé en la cama. Se tumbó a mi lado, muy afligido. Mi facilidad para empatizar y cuidar a los otros, especialmente a ellos, dejó en segundo plano mis necesidades y mi propio dolor. La ira y el asco chocaban con la culpa y la responsabilidad. Mi rol de niña buena, mantenido a lo largo de toda mi existencia como parte inherente de mi persona, no ayudó. Al final, me envalentoné y pregunté.

 

—¿Sabías que podía hacerme daño? —Cerré los ojos, contuve el aliento y deseé con todas mis fuerzas oír un «no».

—Sí.

 

Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera roja. Bandera rojaaaaaa.

 

Mi cuerpo entero se tensó y el pecho empezó a pinchar. Hasta entonces nadie me había dicho a la cara que había obrado siendo plenamente consciente de que podía dañarme. Me vino a la mente la definición de bondad
 . Eso era lo opuesto. Sin decir nada más, cogí mis cosas y me fui. Conduje sin ver y sin rumbo durante algunos kilómetros. ¿Por qué me dolía, si estaba al tanto de su naturaleza cazadora? Quizá porque me había vuelto a fallar a mí misma. De nuevo elegía a quien no me elige. Quizá porque con cada nueva herida se avivan las heridas del pasado que aún no han sido sanadas. Y todas escuecen a la vez.

 

Y no lloras porque el chico que te gusta se haya acostado con otra, sino porque vuelves a sentir el dolor, ahora multiplicado, de todas las veces que no te escucharon, eligieron, cuidaron o amaron antes.

 


Porque sientes el dolor de todas las veces que no te escuchaste, elegiste, cuidaste o amaste a ti misma.


 

Busqué un refugio seguro para soltar y llorar a gusto. Me perdí entre el verde, dudando entre si indultar al honesto caballero o levantar un muro de hormigón. Di paso a la ira cuando estuve segura de no incomodar a nadie. Jodida, pero discreta. Mis lloros se volvieron escándalo. Me detuve en seco cuando me mugieron en la cara. Al levantar la mirada, tres vacas rojas me observaban impasibles. Rumiaban con serenidad, ajenas a mi drama. Me ofendí. «Las vacas tienen la empatía en el rabo», pensé. Envidiando su estado, tiré de PNL y usé mi imaginación para ponerme en sus pezuñas y mirarme desde fuera. Me disocié de la intensidad emocional que me había atrapado y pude ver la situación con perspectiva bovina. Y así, fantaseando con tener ubres, poco a poco me calmé. Le hice una foto a la vaca y la incluí en los recursos gráficos de mi marca personal en señal de agradecimiento.

 

Esa noche utilicé el alcohol para desahogarme, soltar sapos y culebras por la boca y desearle el mal del que tenía que morir.

 

Al día siguiente recibí un mensaje que parecía pedir disculpas. Tres frases alimentaron mi esperanza: «Ana, no toda la culpa es mía. Si me hubieras dicho que te iba a doler que me acostara con otra, no lo hubiera hecho. Hay que ser valiente, estas cosas hay que decirlas».

 


Desfile de
 
majorettes

 agitando banderas granates.


 

Como estudiante aplicada de autoconocimiento y abanderada de la responsabilidad personal, asumí de inmediato mi parte y pedí perdón por mi falta de comunicación y asertividad. Me invitó a cenar almejitas y obviamos el tema sin cortarnos. Me vino genial para correr un estúpido velo y no enfrentarme a mi verdad, a mis deseos y a mis condiciones para nuestra forma de relacionarnos. Él, tan encantador como siempre, me regaló un huevo Kinder.

 

Volvimos a su cama y nos abrazarnos con cariño y pulcritud. Yo, inmóvil, esperaba a que él moviera ficha y mostrara las reglas del juego al que parecía que, en contra de mi instinto, iba a jugar. Me puso la mano en la cintura y la deslizó hasta mi pecho, respiró en mi cuello y pegó su cuerpo al mío. DECIDÍ
 tropezar otra vez con la piedra de siempre. Me abrí. Y me cerró. «No, Ana, que luego pasa lo que pasa y ya ves la que se monta. Uno de los dos debe tener cabeza aquí». Totalmente confundida por el giro final de la escena, asentí sin decir ni mu y volví a mi casa. Aquel día pude construir el muro, pero ELEGÍ
 abrir mi corazón y contribuir a una historia tan surrealista, retorcida y sutil que por poco se me lleva por delante.





 


Suelta el mal trato


 


Estoy con una persona desde hace años y no sé si lo que estoy viviendo a su lado es amor. Por las mañanas, cuando me levanto, no me mira a la cara, y si lo hace, es para decirme que me maquillo poco, que «tengo cara de muerta». Cuando me ducho y me ve desnuda, noto que se fija en mi culo y hace una mueca de desaprobación. Luego me propone que me ponga a dieta. Quizá me lo invento, pero veo cómo admira los cuerpos de las chicas que salen en bikini en redes y su expresión es diferente a cuando me mira a mí. Rara vez me toca o me dice que estoy guapa. Miento. Cuando llevo tacones y el sujetador que me junta las tetas, me dice que estoy sexi, que «así, sí»
 .

 


No me gusta mi trabajo, he perdido las ganas de levantarme por la mañana, tengo claro que quiero dejarlo, pero me obliga a ir para ganar dinero y que podamos mantener nuestro estilo de vida acomodado. Hoy le he planteado que quiero estudiar de nuevo para probar algo diferente y me ha dicho que soy demasiado mayor. Le he respondido envalentonada que la actitud no tiene edad. Ha sonreído de forma burlona y ha añadido que deje de montarme castillitos en el aire. Que no soy como esa gente emprendedora que veo en Instagram
 .

 


Los fines de semana, cuando quiero descansar y dedicar tiempo a cuidarme, me recuerda que tenemos que quedar bien con la familia y los amigos. Acabo tomando café con quien no quiero, participando en conversaciones que no me importan con gente a la que no le importo. Cuando no estoy de acuerdo con alguna idea y quiero dar mi visión, me invita a que esté calladita para no molestar. Que sonría. Tampoco me deja hablar abiertamente de mi espiritualidad y de mi pasión por el desarrollo personal, aunque dice que lo hace por mi bien. Porque no quiere que me tachen de «hierbas loca»
 .

 


Siento que me estoy apagando, que a su lado no puedo ser yo misma. Siento que no me ve ni me valora. Creo que esto no es amor. Me da vergüenza leerme, porque intento hacer creer que todo va bien, que nos queremos, que nos gustamos y que somos felices
 .

 


Aunque lo que más vergüenza me da es confesar que la persona que no me da los buenos días, que me prefiere con tacones, que me considera insuficiente, que me obliga a trabajar en algo que no me gusta por tener más dinero, que afirma que no soy capaz y que me sugiere que esté calladita para no molestar, soy yo misma
 .

 

Me escribí esta carta hace tiempo y, después de mucho trabajo personal, estas palabras son parte del pasado, aunque reconozco que el presente requiere de atención plena para que no se repita. Y, aun así, a veces se repite. Me di cuenta de la gravedad del asunto al leerla en calidad de observadora y escucharme gritando: «¡Sal de ahí! ¡Eso no es amor! ¡Es maltrato!».

 


Mal. Trato.



Invisible. Diario. Y propio.


 

Durante años no me he dado los buenos días y, si me dedicaba una palabra al mirarme al espejo, era radicalmente opuesta al amor. Los lunes a dieta eran proporcionales a las veces que me veía desnuda. Admiraba y piropeaba la belleza de amigas, clientas y desconocidas en Instagram, mientras que la opinión sobre mi físico me impedía salir a la calle sin ARREGLARME
 . Tacones, talla 38, maquillaje y estética no eran negociables si quería mi aprobación. Arreglar
 : «Hacer los cambios necesarios a una cosa que está estropeada, rota o en mal estado para que deje de estarlo». Durante cinco años fui a un trabajo que no me gustaba sabiendo que no me gustaba. Me obligaba a seguir por dinero. Me convencía a mí misma de que no era como las personas a las que admiraba. Yo era demasiado pobre, demasiado inculta, demasiado joven o demasiado fea. Cuando rebatía con fuerza y optimismo mi discurso, acababa siendo demasiado soñadora. Intenté mostrarme todo lo seria y superficial que no soy, callé cuando quise gritar alto, y oculté mi intensidad para mostrar una versión descafeinada de mí misma que, poco a poco, arañó sentido a mi V.I.D.A.

 

Queremos que nos abracen y no nos abrazamos.

Queremos que nos reconozcan y no nos reconocemos.

Queremos que nos digan guapas cuando nos llamamos feas.

Queremos que apoyen nuestros sueños sin creer en ellos.

Y si no nos aman como deseamos, apuntamos con el dedo.

No me quiere, no me dice, no me apoya.

 


No te mientas.


 

No te quieres, no te dices, no te apoyas.

Lo sabes porque lo sientes.

 


Porque nada duele más que mal-tratar-te.






 


Suelta las excusas


 

Rodearme de gente incómoda es clave para mi crecimiento. Estar cerca de personas que no se ponen excusas me confronta cuando voy a inventarme motivos para creer que no PUEDO
 porque, en el fondo, no quiero.

 

«Es que ya soy mayor».

«Es que no hablo el idioma».

«Es que no tengo dinero».

«Es que no valgo».

«Es que es una adicción».

 


Merche


 

Maltratada psicológica y físicamente por su primer marido y con tres hijos, pidió su primer préstamo personal para poder pagar un proceso de terapia que la ayudara a salir de aquella relación. Por el día, trabajaba en una inmobiliaria, por la noche, preparaba sándwiches para un kiosco para poder devolver el dinero al banco. Lo consiguió, y se fue sola con sus churumbeles.

 

Siempre me cuenta que un día por la calle pasaron por un puesto de helados y le preguntaron si alguna vez volverían a poder comprar uno. Ella respondió que sí convencida. Nunca sintió escasez.

 

«Anita, la escasez tiene que ver con las creencias. Si no podíamos comer en el restaurante que queríamos, íbamos a tomar el postre y lo compartíamos. Yo siempre he sentido que era abundante, incluso teniendo muy poco».

 

Se volvió a casar y estudió paisajismo. A los cincuenta y muchos, cuando creía que tenía la V.I.D.A. resuelta y pensaba en jubilarse, el marido le pidió el divorcio y se le cayó el mundo encima. Pidió a su hijo mayor que le hiciera un currículo para buscar trabajo y lo consiguió. Se alquiló un apartamento y empezó a darle fuerte a la astrología evolutiva, su gran pasión. Viajó sola por primera vez a Europa para formarse en PNL y allí nos conocimos. Cuando volvió a Argentina, su país natal, soltó la estabilidad del nuevo trabajo, saltó al mundo emprendedor con sus cartas natales y el autoconocimiento, y confió en que su edad era, en lugar de un problema, un grado de experiencia. Ahora vive de ello. Hace unos meses me llamó nerviosa e ilusionada para contarme que había DECIDIDO
 ser más libre para vivir antes de morir.

 

Dejó el apartamento, vendió sus muebles, la ropa y otras pertenencias y redujo su V.I.D.A. a una maleta. Le pedí que se hiciera una foto como la que yo me hice al desprenderme de todo, antes de irme a Bali. Sentada en el suelo de la que fue su casa, ya vacía, y con la maleta que contenía su nuevo y reducido kit de V.I.D.A. Lo hizo. Me emocionó. La tengo guardada para recordar que, al igual que lo hice con treinta, puedo hacerlo con sesenta. Además, se ha vuelto a enamorar. Se libró de los prejuicios, se dio de alta en Tinder y se equivocó al pasar un cromo. Quería darle al «no» y le dio al «sí». Hizo match
 . Escribió al señor para pedirle perdón porque era un error y él la invitó a un café. Aceptó y está viviendo una bonita e inesperada historia de amor consciente que me hace seguir teniendo fe en la humanidad.

 

Cuando le mandé las líneas que había escrito sobre ella para su aprobación, me respondió lo siguiente:

 

«Anita, lloro sin parar. Me emociona ver escrita mi historia. La V.I.D.A. me dio la oportunidad de volver a empezar y dije «sí». Abrazo la vida, el amor, la incertidumbre y el día a día. Amo la V.I.D.A. desde las tripas, más allá de lo que me tenga preparado. Me golpearon, me encerraron, me robaron a mis hijos, me estafaron y se quedaron con el dinero que heredé de mi padre, pero no se quedaron conmigo. Me tenía a mí misma. Recuperé a mis niños y fui libre, sin dinero. Empecé de cero, y pude descubrir mi enorme resiliencia y capacidad de sobreponerme y reconstruirme. Anita, la V.I.D.A. merece ser vivida con todo lo que trae».

 

Merchi, te admiro con la fuerza de mi Luna conjunción Plutón.

 


La Duende


 

Su nombre es María José, pero la llamo Duende porque sé que no existe. No he conocido a persona más mágica que ella. No sé cómo lo hace, pero llega cuando la necesitas, te pega un chute de motivación, te pone a mil, te hace creer que eres la puta ama, te ayuda a pasar a la acción y, cuando estás encarrilada, desaparece. Transforma tu V.I.D.A. y se pira con su sonrisa eterna y su risa contagiosa a repartir ilusión a otra parte sin pedir nada a cambio.

 

Coincidimos en un café de Bali y, tras hablar diez minutos, le pregunté si podía sacar mi iPad para tomar notas de su historia. Cada frase que salía de su boca me volaba la cabeza. Nunca he conocido a nadie que tenga que hacer ejercicios de pesimismo para nivelar su exceso de positivismo y bajar a la tierra. Excepto ella.

 

Me contó que, como era rebelde y mala estudiante en el colegio, sus padres no la apoyaron cuando quiso estudiar Nutrición en una universidad privada y decidió pagársela ella. Empezó a trabajar en el negocio de hostelería familiar y no tardó en buscar otras posibilidades cuando se dio cuenta de la esclavitud que suponía. Se le ocurrió emprender y montar el primer cibercafé de Murcia, la ciudad donde nació, con tan solo dieciocho años. Necesitaba seis millones de pesetas y fue al banco a pedirlos, contándole su gran visión de negocio al director y asegurándole que era capaz de devolverlos. Me la imagino y me mondo. El señor le dijo que solo le podía dar dos millones, así que se fue a tres bancos con la misma cantinela y consiguió los seis.

 


¿Que solo consigues un tercio de lo que quieres?



Multiplica tu acción por tres.


 

La cosa fue mal y, al traspasarlo, la engañaron. Acabó con una deuda importante que la llevó a la quiebra y que solventó con duros años de trabajo en la isla de Lanzarote. La Duende presume de sus fracasos y bancarrotas con autenticidad. Está convencida de que la han llevado hasta la V.I.D.A. que siempre soñó. Ahora ayuda a cientos de nutricionistas a emprender de forma online
 para conseguir la libertad que ama. Su visión me maravilla.

 

La Duende propone elegir el trabajo en función del estilo de V.I.D.A. que quieras. Es su forma de hacerlo. Primero, DECIDE
 qué quiere para su parte personal, dónde quiere vivir, qué horario le gustaría hacer y cuánto necesita ganar y, a partir de ahí, busca el trabajo que la acerque a ello y, lo más importante, paga el precio que haga falta. Su vocación es disfrutar. Con cuarenta y cinco años, se mudó a Bali sola con una mochila enana, chapurreando cuatro palabras de inglés y sin haber conducido una moto jamás.

 

—¿Sabes llevar una moto? ¿Necesitas que te deje la mía? —le dije en nuestro primer café.

—No, gracias. Estoy aprendiendo. Veo tutoriales en YouTube y me da clases un chico balinés para practicar.

—Pero si no hablas inglés ni bahasa, ¿cómo lo entiendes?

—¡No lo entiendo! Ja, ja, ja, ja. ¡No me entero! —Se descojona de ella misma—. Yo voy delante y él me habla por un micro. Cuando lo escucho tranquilo, sigo recto. Si se pone nervioso y grita, freno o giro. Ja, ja, ja, ja. —Se parte de risa.

 

En tres semanas, acabó llevando su propia moto, haciendo más amigos que yo en mis últimos diez años, asistiendo a más fiestas que la reina Letizia y dejándome sin excusas.

 

Duende, te admiro, aunque sé que no existes.

 


El Marqués de Cubas


 

Roberto nació sabiendo que quería ser propietario y vivir de las rentas, aunque no sabía cómo iba a hacerlo. De familia humilde, tuvo que lidiar con el alcoholismo de su madre y el bullying
 en el colegio por su homosexualidad. Estudió Derecho en Valencia mientras trabajaba en una tienda de ropa por la tarde y en un bar de copas por las noches y, al terminar, huyó a compartir piso con cinco personas y comer arroz blanco en Londres. Lo cogieron como mozo de almacén en Mango. Su inglés daba para poco más. Meses después ascendió a vendedor y, con paciencia y trabajo, acabó en Dolce & Gabbana. Se ha arrodillado en un probador delante de David Gandy para cogerle el bajo del pantalón y me lo restriega cuando puede. Dejó el comercio para saltar a las oficinas de Net-À-Porter y entrar en una rueda de lujo y estrés que no le deseo a nadie.

 

Consiguió una hipoteca con su novio y, cuando lo dejaron, tuvo que vender la casa porque no podía afrontarla solo. Gracias a ello —y a la ridícula especulación inmobiliaria de la ciudad—, lo hizo por un poco más de lo que pagó al comprarla. Podría haber alquilado una habitación en una zona mejor, pero DECIDIÓ
 mudarse a un cuchitril con varias personas y guardar ese dinero para lograr su objetivo.

 

Su madre falleció de repente y, al ser hijo único, le dejó el piso en el que pasó su infancia. Él invirtió el dinero de la venta del piso de Londres en reformarlo. Como el estilo y la decoración es su gran don, con cuatro duros lo dejó de revista y lo puso en alquiler mientras seguía currando quince horas diarias en la capital inglesa y compartiendo casa con tres personas más en el culo del mundo. Yo no hubiera sido capaz de aguantar. El hedonismo me tira demasiado.

 

Con los beneficios del primer piso y su nómina de Londres, pidió una hipoteca en España, volvió a Valencia, se fue a vivir con su padre y compró otro inmueble viejo en el que jamás me hubiera fijado. Lo tiró abajo y lo dividió en dos pequeños apartamentos porque, además de muy guapo, es muy listo. Logró que esas dos cajitas de zapatos parecieran Versalles y se quedó a vivir en el piso que daba al interior. El exterior lo tiene en alquiler también y, ahora, con los beneficios, va a volver a hipotecarse para comprar un tercero.

 

Le va muy bien, aunque no me cambiaría por él. Se pasa los días corriendo de un piso a otro, limpiando, poniendo lavadoras, atendiendo a toda clase de individuos y respondiendo mensajes a todas horas. Yo me hubiera quedado a vivir en el primer piso sin pagar hipoteca. Él siempre tuvo claro que haría honor a su nick
 de Instagram: «Marqués de Cubas». Aunque sea a base de limpiar mierda. Eso sí, él siempre de punta en blanco y perfumado.

 

Presenciar el encaje de bolillos que se está marcando Roberto desde la grada ha sido y es un auténtico espectáculo. ¡Ole tus pómulos, señor propietario!

 


Laura


 

«Esta niña no vale para estudiar. Su futuro es limpiar escaleras». «Eres torpe, todo lo rompes. No vales para nada».

«Ojalá fueras como tu hermana».

«Eres un trozo de carne».

 

Mi hermana ha crecido escuchando estas lindeces y, lo peor de todo, se las ha creído. Durante muchos años ha expresado su ira de todas las formas posibles, desde morderme y arrancarme un trozo de carne, hasta robar y autolesionarse a través de la comida. Empezamos a hablarnos hace cuatro años porque mi padre murió y, aún no sé cómo, se ha convertido en mi mejor amiga.

 

La mochila emocional de Laura es tan pesada que, si me descuido, intento ayudarla a llevarla. Suelo parar a tiempo. No quiero que sufra; sin embargo, tengo claro que evitarlo también evitaría su crecimiento y el descubrimiento de su propio poder personal. Y eso sería un desastre. Creo que el empoderamiento personal y el amor propio se construyen hacia dentro, después del dolor que produce haber experimentado su falta, y por nada del mundo le quitaría este viaje a mi hermana. A veces me llama pidiendo un exorcismo a gritos. Yo la acompaño mientras se victimiza un rato y, tras algunos lloriqueos y apuntamientos con el dedo, vuelve a su postura de responsabilidad y sigue deconstruyendo todo lo malo. Cuando recuerdo lo que ha vivido, me duele el corazón.

 

Con trece años, Laura vivía encerrada en su habitación. Incluso comía allí. Mi madre y yo dimos por hecho que estaba metida en el mundo de las drogas o en el vandalismo. Hace poco nos contó que pasaba los días leyendo la poesía de Gustavo Adolfo Bécquer. Era su forma de protegerse del hostil mundo que la rodeaba. Con veintimuchos, después del torrente emocional provocado por la muerte de nuestro padre, se dio permiso para empezar a escribir y nos sorprendió a todos con su talento. «Pero, Laura, ¿de dónde sale todo esto?». En la familia no dábamos crédito. «Vaya con Laura, si parecía tonta», comentaron algunos.

 

Dijo que quería publicar un libro. Pero de decirlo a hacerlo hay un trecho y, para lograrlo, tuvo que librar una batalla campal contra sus demonios internos y contra todo lo que se había creído sobre sí misma. Inteligente y humilde para reconocer sus limitaciones, recurrió al autoconocimiento y a la terapia.

 

Ella dice que es su peor enemiga, pero he reflexionado mucho sobre esto y creo que es injusto cargar a una sola persona con toda la responsabilidad de sus patrones y de su forma de percibirse. Crecer escuchando «no vales para nada» es una putada, un bombardeo a tu autoconcepto y a tu valoración propia que ha dejado heridas que necesitan cariño y compasión.

 


No eres tu enemiga. Eres tu salvadora.


 

Laura publicó su primer libro de prosa poética en Amazon con autoedición y ha vendido más de dos mil copias. Antes de que la realidad le desmontara el miedo a no ser suficiente, se sentía un completo fraude y estaba aterrada, pero no porque no gustara, sino porque creía que nadie la vería.

 

Hace unos meses dejó una relación de dependencia emocional con un chico que tampoco sabía verla, redujo su V.I.D.A. a una maleta —efectivamente, muchas personas de mi círculo hacen esto— y cogió un BlaBlaCar hasta Granada, donde ha decidido empezar una V.I.D.A. propia y más libre.

 

Su historia de superación constante ha desatado mi admiración por ella, ha elevado a la enésima potencia el «hazlo con miedo» y me ha regalado una frase que me recuerdo a menudo:

 


Eres todo lo que nadie te contó que eres.


 

Lauri, te admiro por todo lo que ya sabes que eres.





 


Suelta la culpa


 

«Viajar con perros a Bali» fue lo primero que busqué en Google. Pepa y Paco, las salchichas con las que compartía mis días por entonces, vendrían conmigo a correr entre arrozales. El primer resultado de la búsqueda tiró abajo mis planes; no se permite la entrada de perros en la isla. Seguí indagando en foros y artículos hasta que di con la posibilidad de meterlos de forma ilegal. Hablé con una chica que tiene una protectora allí y me explicó el proceso con detalle: tendrían que volar hasta Yakarta y, una vez allí, un chico los escondería en un coche para cruzarlos hasta Bali. Dos días y pico de viaje si tenían suerte de que no los pillara la policía y 6.000 euros por el servicio. Me lo planteé seriamente hasta que la chica de la protectora me dijo que, si solo iba a estar unos meses, era mejor que no les hiciera pasar por eso.

 

Mis tíos, con los que comparto los perros desde el principio, no podían hacerse cargo de ellos a tiempo completo porque cuidaban de mi abuela. Como última posibilidad pregunté a Irene, una amiga de mi falla que me los cuidaba y los trataba como reyes siempre que viajaba. Estaba opositando, vivía con sus padres en una casa en el campo con chimenea y una gran terraza, adoraba a las salchichas, las salchichas la adoraban a ella y yo le pagaba. El acuerdo era ideal para todos. Le conté la idea de irme unos meses y poco después me dijo que había hablado con sus padres y que estaban encantados de quedárselos mientras yo exploraba la V.I.D.A. Todo bien y todos contentos, menos yo, que no dormía por la culpa que sentía.

 

Pepa llegó a casa porque mi padre, cuando creía que iba a salir vivo del hospital, empezó a buscar compañera de recuperación. Murió y no le dio tiempo a conocerla. Paco llegó meses después, cuando fui consciente de la atrocidad que es pretender que un perro viva una vida humana. Cuanto más estudiaba sobre perros, peor me sentía y peor lo pasaba.

 

Intenté darles la mejor V.I.D.A. posible. Aprendí las señales de calma —su forma de comunicación— estudiando a Turid Rugaas para entenderlos mejor y ponérselo más fácil. Por cierto, cuando bostezan no es que tengan sueño, es que regulan el estrés, y cuando se encogen y ponen ojitos de perro BUENO
 no es que sepan que lo han hecho MAL
 , es que no entienden por qué estás gritando y tienen miedo. Hay más de treinta señales, y me las aprendí todas hasta el punto de comunicarme con ellos a través de sus gestos. Lo malo es que esto también me permitió entender a otros perros y ver lo ansiosos —e ignorados— que estaban. Con cada tirón de correa, cada grito o cada azote por «perro malo», yo me moría de pena. Bajar a la calle y entenderlos era un suplicio, quería denunciar a todo el mundo, empezando por el encantador maltratador de perros.

 

En mi tiempo fuera del trabajo estudiaba libros de etología; aprendía educación en positivo con Mónica, de Felicidad Canina; mis planes giraban en torno a sus necesidades de socialización y actividad; un 20 por ciento de mi sueldo era para comida BARF (siglas en inglés de alimentación cruda biológicamente adecuada), educadores y todo tipo de cuidados; el asiento de copiloto de mi Smart estaba reservado para ellos; me acompañaban a las citas Tinder —o no había cita—; y, si no los dejaban entrar en algún local o restaurante, nos íbamos a otro en el que fueran bienvenidos. En este punto estábamos cuando me planteé separarme de ellos cuatro meses.

 

Como es habitual cuando me cuesta tomar una DECISIÓN
 , busqué ayuda y cogí un AVE a Madrid para hacer una sesión específica de PNL con Techu. Ella es la persona que me acompañó de forma intensiva en mi proceso de cambio de identidad desde que me planteé dejar el maquillaje hasta que hice la maleta para Bali.

 

Nos reunimos en la intimidad de su casa. Me invitó a sentarme en su cálido salón y, en menos que canta un gallo, su maestría con las palabras y los tiempos me metió en trance para trabajar con la dinámica de la silla vacía. Me pidió que imaginara que delante de mí estaban Pepa y Paco y, gracias a los años de entrenamiento, no me costó demasiado. Allí los tenía, con su expresión divertida, tranquilos y capaces de hablar mi idioma con la mirada.

 

—Ana, ¿qué sientes al verlos delante de ti, sabiendo que quieres irte a Bali y que vas a dejarlos unos meses con tu amiga y su familia?

—Mucha culpa y tristeza. Siento que soy egoísta por anteponer mis necesidades a las suyas y que los estoy abandonando. Me duele el corazón, me da vergüenza, soy una zorra desalmada. —Rompí a llorar.

—Muy bien, ahora te invito a que cambies de silla y te sientes en la de Pepa. Ponte en sus zapatos, como si fueras la perra, y fíjate en cómo se ve la situación desde ahí. ¿Qué puedes percibir?

—La perra está encantada con la idea, porque en mi casa no entra el sol. En la terraza de Irene se torra a pata suelta y puede hacer carreras con Paco. Con ellos nunca se quedan solos en casa y yo hay días que salgo a trabajar durante horas. Además, los pasean por el campo, tienen chimenea y sofá cuando quieren y son los mimados de la casa. Cree que me vendrá bien el viaje porque me nota un poco estresada y dice que lo he pagado con ellos. La perra vota porque me vaya. —Seguía llorando.

—Muy bien, tranquila. Ahora te pido que te pongas en la silla de tu izquierda y veas la situación como una simple observadora. ¿Qué está pasando?

—Veo a una chica que intenta dar lo mejor a esos perros a la vez que quiere elegirse a sí misma. Está tan cegada por la culpa que no es capaz de ver las opciones con perspectiva.

 

Se puede abandonar estando al lado. Dando agua y comida sin ganas, tirando de la correa con rabia cuando quiere explorar más allá de los límites que le has marcado, pegándole en el culo cuando ladra, dejándolo solo, llorando y encerrado en cemento, imponiendo tus normas de convivencia humana y usándolo como compañía a demanda. Se puede cuidar a distancia. Asegurándote de que le ponen agua y comida con ganas, de que sueltan su correa con amor para que explore sin límites, de que le acarician cuando ladra, de que lo acompañan, de que le dan espacio para que corra a sus anchas, de que se interesan por entender su naturaleza animal y de que lo consideran un amigo.

 

—Los animales son maestros espirituales, Ana, ellos saben mejor que nosotras lo que toca. Deja que sigan su camino —dijo Techu.

 

Lo hice. Me fui sin ellos, con culpa y con vergüenza. Me costaba horrores abrir las fotos y vídeos que me mandaban. Creía que era porque los echaba de menos, pero rascando un poquito me di cuenta de que me dolía verlos felices sin mí. Me hacía plantearme que, quizá, yo no era su mejor opción. Intuí que ser responsable de otro ser vivo significa ocuparme de que tenga la mayor calidad de V.I.D.A. posible, independientemente de que yo no esté en la ecuación. ¡Pero los quería! ¡Eran MIS
 perros! Seguí rascando. Pasé de perros a humanos. Y mierda. Melonaco.

 


¿Nuestros seres queridos podrían ser más felices sin nosotros?


 

¿Algunos animales serían más felices sin sus dueños?

Y viceversa.

 

¿Algunas mujeres serían más felices sin sus maridos?

Y viceversa.

 

¿Algunos hijos serían más felices sin sus madres?

Y viceversa.

 

Ningún título asegura calidad en el amor. Depender, necesitar, poseer, cuidar y amar. Verbos tan distintos y tan confundidos.

 


¿Los quieres tanto como para aceptar



que sin ti estarían mejor?






 


Suelta las creencias que te frenan


 

No había vuelto a abrir el archivo de mi libro desde que cancelé el contrato con la editorial. Habían pasado cinco meses desde entonces y, con el giro radical que había dado mi panorama, pensé que ya no vería la luz hasta que dos amigos, también escritores, lo leyeron, sacaron los pompones de animar y me impulsaron a reescribir y publicar. Lo hice aprovechando la ausencia de ruido que me brindaba la naturaleza balinesa, la conexión conmigo misma al desconectar de redes y la claridad que me había dado parar mi nivel de productividad para escucharme durante una temporada. También me ayudaba estar lejos de casa y del entorno conocido. Esto fue importante para crear con mayor libertad. Me ha pasado siempre: cuando estoy lejos me siento menos juzgada y condicionada. Sé que no es real, pero es así como lo siento, y me funciona. Me sé de cabo a rabo el precepto de que «nada puede perturbarte si no quieres» y lo comparto, pero me he dado cuenta de que es más fácil no perturbarme cuando me rodeo de entornos inspiradores y amables.

 


¿Para qué ponérmelo difícil, pudiendo elegir lo fácil?


 

Algunos responden «para crecer espiritualmente»; sin embargo, prefiero hacerme la existencia lo más bonita posible. Creo que ya he sufrido bastante y, de todas formas, ya se encargará la V.I.D.A. de ponerme a prueba una y mil veces. Lo que pueda, me lo ahorro.

 

Como mi parte profesional estaba en el aire, DECIDÍ
 autopublicar en Amazon. Quería ser libre para hacer y deshacer respecto al libro, aunque mi sueño siempre había sido estar en librerías con un gran sello editorial y ver carteles gigantes que me demostraran que lo había conseguido. A veces, busco que me reconozcan para reconocerme, que me vean para empezar a verme y que me quieran para sentir que soy digna de amor.

 

Para hacer la reescritura final —la vigesimocuarta— me retiré a una pequeña cabaña a las afueras de Ubud. Para mí, escribir es un proceso de introspección fuerte, y necesito soledad y silencio para poder hacerlo como me gusta. Es cierto que hay días que me vuelo y necesito superficialidad para bajar a la tierra. Escribir como escribo es mi ELECCIÓN
 , pero no es fácil, ya que, a nivel emocional, es un reto muy intenso.

 

Tanto en mi primer libro, V.I.D.A
 ., como en este, antes de escribir cada capítulo hago una visualización al pasado para recordar a todos los niveles la experiencia que voy a relatar. No quiero que sea mental, sino emocional, porque la emoción que carga las palabras llega. La misma frase escrita desde el odio o desde el amor se siente diferente. Por eso, busco conectarme con las emociones de lo vivido, sean cuales sean, para que el lector las sienta conmigo y pueda, de algún modo, vivir la historia para que conecte con la suya, con sus propias emociones, y que, finalmente, le mueva e, idealmente, le motive a tomar decisiones. Es un proceso duro. Porque cuando el camino no ha sido de petunias rosas, el viaje que te pegas es interesante. Vuelves a revivir y a sentir tu historia. Y yo, que voy hasta el fondo como una kamikaze porque me niego a vivir a medias, he acabado capítulos vomitando por la intensidad del sufrimiento, bloqueada por el miedo del pasado, partiéndome de tristeza al recordarme egoísta y desconsiderada con los que quiero, o gritando que amo mi V.I.D.A. con euforia al unir mis puntos y ver lo que he logrado al echar la vista atrás. Un proceso terapéutico de aceptación y sanación que recomiendo a todo el mundo, aunque no vaya a publicar. Aunque sea escribir en un diario.

 

El 26 de septiembre, día de mi cumpleaños, puse el punto final llorando a moco tendido de lo orgullosa que estaba de mí misma. De esta forma, seguí con la tradición de regalarme valores para celebrar que sigo yendo a muerte con mi V.I.D.A. Empecé a los veintiocho, renunciando a mi nómina fija en NARS Valencia —la marca de maquillaje para la que trabajaba— para probar SUERTE
 en Londres. A los veintinueve dejé NARS Londres para emprender mi propio proyecto, después de conseguir entrar en el equipo de artistas líderes e ir a la London Fashion Week. A los treinta no celebré nada. Acababa de morir mi padre y estaba triste. A los treinta y uno monté un festival con una macropaella de 1.800 personas para celebrar la V.I.D.A. A los treinta y dos anuncié que dejaba el maquillaje con un vídeo en YouTube. Y lo dejé. A los treinta y tres puse punto final a mi primer libro, y a los treinta y cuatro firmé en la Feria del Libro de Madrid por primera vez después de años imaginándome ese momento. A ver qué se me ocurre a los treinta y cinco. La verdad es que me lo espero todo de mí.

 

Una vez finalizado, empecé con el proceso de autoedición. En primer lugar, pasó a corrección ortotipográfica con Las Erratas, una pareja de emprendedoras ideales y, después, a maquetación con Chantal Martín, cuyo trabajo me parece muy elegante. Las tres tuvieron una paciencia infinita conmigo en las más de diez veces que nos reunimos para revisar juntas, porque siempre había una frase que cambiar o que ajustar. Más tarde alguien me dijo que los libros no se terminan, sino que se sueltan. Y tiene razón. Fue intenso —qué raro—, porque buscaba una estética muy concreta para que me ayudara a transmitir e impactar como quería. Todo fue elegido al detalle: las cuatro tipografías diferentes para lograr sensaciones distintas, la separación de los párrafos para aligerar y que sea fácil y apetitoso, las frases cortas de impacto en negrita, los puntos entre capítulos para que refuercen la metáfora final. Absolutamente todo está pensado. De hecho, reescribí una última vez sobre maqueta, cambiando las palabras que hiciera falta para que cuadraran mejor con los párrafos y se viera más limpio. Este lo escribo igual, y puedo pasar un cuarto de hora moviendo frases y tirando de sinónimos en un solo párrafo para cortar las menos palabras posibles en el margen derecho. Quizá suena muy exagerado, pero es que soy exagerada con lo que me gusta. Y así quiero mis libros.

 

La portada fue, desde mi punto de vista, el gran acierto de V.I.D.A
 . Contacté sin ningún tipo de esperanza con Daniel Rueda y Anna Devís porque, desde que los vi explicar su trabajo en una charla, soy fan absoluta de su artisteo. Fotógrafos valencianos y artesanos, su porfolio me parece espectacular. Para mi sorpresa, me dijeron que podían coger el proyecto, y no dudé en invertir en ellos. Aunque la foto no vale lo que pagué, sino mil veces más, porque la calidad humana de este par es incalculable.

 

Su propuesta llegó un miércoles noche mientras cenaba chino con mi madre y mi hermana, y ese mismo viernes disparamos. Unanimidad en el encanto. Una de las cosas que más me gusta de trabajar con gente que admiro es decir «sí» sin pensarlo dos veces. Aunque no sea lo que tenía pensado. De hecho, ni siquiera lo pienso. En esta portada les di el «OK» antes de que me presentaran la idea. «Lo que queráis, chicos. Confío a ojos cerrados».

 


Confiar y permitir que cada uno haga lo que sabe hacer.


 

Por último, fiché a mi compi de villa, Toni Bretón, para el vídeo de presentación. Igual que Anna y Daniel, tenía vía libre para hacer lo que quisiera. En dos días tenía su propuesta. Amo a la gente rápida y resolutiva.

 

—Sueño con una idea desde hace tiempo y creo que encaja a la perfección contigo. ¿Te atreves a correr desnuda por la selva?

—¿Cuándo me quito la ropa?

Corrí, totalmente desnuda y con los brazos abiertos, por la selva balinesa. Y cogí hongos en los pies. Y contamos, en dos minutos, diecisiete años de búsqueda personal. Y Bretón hizo poesía.

 

Mi inversión total en autoedición, web, videotráiler y diseño gráfico para la campaña de comunicación rondó los 8.500 euros, valor por el que vendí mi amado Smart de dos plazas antes de afrontarla. Así he funcionado durante mi transición profesional, cuando el futuro era incierto y los ingresos cero. Antes de gastar, DECIDÍA
 de qué podía y quería prescindir, vendía y, con ese dinero, invertía confiando en que, en algún momento, mi cuenta del banco volvería a respirar tranquila. Arriesgado, quizá, pero no supe hacerlo de otra forma.

 

Cuando todo estaba listo, solicité una prueba del libro físico, pero como no llegaba a Indonesia, lo recibió mi hermana. Irónico que, después de tanto detalle y búsqueda de perfección, dejara el «sí» final a otra persona. Esperé, ansiosa, noticias desde Valencia y, cuando llegó el vídeo, me fui a un chiringuito para verlo con una cerveza y acompañada del atardecer. Le di al play
 . Ahí estaba mi bebé en papel y cartón. Mucho menos bonito de lo que esperaba, porque las impresoras del gigante americano llegan hasta donde llegan, pero igual de especial para mí.

 

«La foto no tiene mucha calidad, Ani, es una pena, pero el resto es bonito. La maqueta es una pasada y las hojas tienen buen tacto. Estás lista», decía mi hermana en el vídeo.

 


Estaba lista, pero no preparada.


 

Después de años soñando con el libro, era hora de pulsar el botón de publicar. Con un clic, mi historia estaría en manos de otra gente a la que no conocía y que podía juzgarme. Mis situaciones más íntimas, mis decisiones y emociones, mi vulnerabilidad y mi verdad. Al llegar a casa, me metí en la cama e intenté convencerme para hacerlo al día siguiente, pero me despisté, una pregunta se coló y empezó el festival.

 


¿Quién te has creído que eres?


 

La cantinela no era nueva. Hace acto de presencia cuando voy a ponerme en valor porque, a veces, dudo de que lo tenga. Y da igual que miles de personas me digan que valgo, porque está arraigada. En lenguaje terapéutico se llama «síndrome del impostor»; en el espiritual, «no merecimiento», y, simplificando, es una falta de valoración propia. Es creer que lo que tienes no vale lo suficiente como para ofrecerlo al mundo, aunque la gente lo quiera y esté dispuesta a pagar por ello.

 

Da igual que el entorno te apoye, que quieras pasar a la acción o que tengas capacidad y actitud para lograrlo. Suena bien y, desde luego, ayuda, pero debajo de todo esto está la piedra angular, la identidad y, sobre ella, los valores y las creencias. Estas últimas son las que te lanzan a la realidad que deseas o las que te encierran entre barrotes y te alejan de ella.

 

Las creencias son pensamientos, ideas o formas de interpretar el mundo que hemos instaurado como verdades absolutas, cuando no lo son. La mayoría no son nuestras, sino de la sociedad en la que nos hemos criado, el modelo de educación y nuestro entorno cercano. Se heredan en el tiempo, aunque yo preferiría heredar apartamentos en la playa. Probablemente, tengas creencias de tus tatarabuelos y tus tataranietos tendrán creencias tuyas.

 

Algunas de ellas nos potencian y nos ayudan a construir, pero otras nos frenan, nos contraen y limitan nuestra V.I.D.A. hasta convertirla en una cajita que nos asfixia sin enterarnos.

 

La de «NO SER SUFICIENTE
 » para dedicarme a hablar de la V.I.D.A. es un clásico en mi historia, y me está costando tiempo y dinero en terapia, pero poco a poco, a base de empirismo, va cayendo. De hecho, publicando este libro le he metido un buen hachazo.

 

Lo hago gracias a la acción y a pesar del miedo. Dejo que la realidad me demuestre si mi creencia es verdadera o, si por el contrario, me la he comido con patatas. No espero a tener fe en mí misma para actuar, porque la fe es creer en algo que no veo y, por ahora, para creer en mí necesito pruebas. Necesito demostrarme una y otra vez que puedo hacerlo, que soy capaz, hasta que no tenga más remedio que caer rendida ante la evidencia de que lo que me estoy contando es mentira.

 


Porque la mayoría de las veces es mentira.






 


Suelta lo que te ata


 

El verano de 2019, mis amigas me habían ofrecido ir con ellas de vacaciones a Bali. «Yo paso, es muy turístico, prefiero cualquier otro lugar de Asia». Lo imaginaba como una isla llena de divinos templos profanados por turistas con calcetines blancos hasta la espinilla, pegándose por hacer fotos a los monos que intentarían robarles la comida. Cuando entré a cotillear en internet, vi que, además de la invasión china, la isla estaba plagada de influencers
 que solo juntan las manos en el pecho en señal de oración para la foto de Instagram, prostituyendo así cualquier oportunidad de espiritualidad real ante el elenco de dioses hindúes. Estos eran mis contras, además de la lejanía y la soledad. A favor, el coste de la vida y la manida fantasía de vivir mi propio Come, reza, ama
 . No, no iría a Bali de vacaciones, pero…

 

Era 14 de enero de 2020 y DECIDÍ
 convertir la idea en realidad poniéndole fecha y comprando un billete solo de ida para el 24 de febrero. Lo hice porque, mientras dudaba, una hoja de un árbol cayó en mi café y me ha dado por incorporarlas a mi catálogo de señales que marcan el camino. Haría cualquier cosa con tal de no asumir la responsabilidad de mis LOCURAS
 y, mira si soy lista, que me vale con que las hojas caigan. Solo me hace falta que el aire sople fuerte para creer que la V.I.D.A. me guía.

 

Tenía cuatro semanas para desmontar mi chiringuito. Decirlo en casa se me hacía bola. Amueblar el piso de alquiler en Valencia y comentar convencida que iba a mirar una hipoteca había dado falsas esperanzas a mi familia. Creían que por fin iba a sentar el culo. Pobres.

 

—Al final no voy a vivir en Madrid ni en…

—¡Lo sabía! —mi madre gritó—. ¡Te quedas! ¡Lo sabía! —Pinchazo de culpa por mala hija.

—Un pelín más lejos. He pedido una señal y me voy a Bali.

—Pero ¿eso no está en la otra punta del mundo? —Mi tía.

—Qué va, está a dos aviones. —Diez horas cada uno.

—¿Y nos dejas sin los perros? —Mi tío.

—Se quedan con Irene y sus padres, tranquilo. Los tenéis aquí.

—¿Has dicho que te vas por una señal? —Mi tía.

—Sí, la pedí desesperada en un tren y me llegó al móvil.

—Creo que se te está yendo la pinza con tanto curso, Anita.

—Nosotros tenemos nuestra V.I.D.A. hecha y tú tienes que elegir la tuya. Lo que nos parezca a nosotros da igual. Además, tu padre ya me lo dijo hace mucho: «Tu nieta es un culo inquieto, mamá, ve haciéndote a la idea». —Mi yaya.

 

Antes de dejar el maquillaje, me aseguré de tener varios meses de libertad financiera para planificar mi nueva dirección profesional y un modelo de emprendimiento con tranquilidad; sin embargo, no contaba con la sorpresa de la mentoría ni con el hecho de que el cambio de identidad en el que me encontraba requería tiempo, silencio, paciencia y trabajo de profundidad. Antes de seguir con «Ana Albiol» necesitaba saber quién era «Ana» a secas.

 

Soltar el «yo» que ya no te define es una muerte, y precisa de un duelo. Saltar a una nueva identidad es un nacimiento, y precisa de una gestación.

 

El cambio sólido, real y duradero empieza dentro, con nuevos valores que sustituyan a los anteriores y representen cómo quieres estar en el mundo a partir de ahora, creencias que dejen fuera de juego a las que ya no te sirven, que conformen un paradigma de posibilidades que te permita pensar, sentir y actuar diferente, así como adquirir nuevas habilidades y capacidades que materialices en comportamientos distintos. Es necesario ir capa a capa, de dentro hacia fuera, empezando por tu forma de mirar y acabando por tu forma de peinarte. Poniendo especial atención en el entorno, en todo aquello que te rodea o impacta en ti de alguna forma, desde las personas con las que compartes tiempo hasta la calidad del algodón de tus bragas. El entorno, en la gestación de tu nueva identidad, es como el útero de la madre que envuelve la nueva V.I.D.A. Y es así como, dejándote morir en lo anterior para construir lo nuevo, llegará el día en el que habrás creado una realidad tan acorde con tu nueva identidad que te costará creerlo. Ya lo decían los sabios: «Cuando tú cambias, todo cambia».

 


Y parece magia.



Pero solo es un resultado.


 

Cuando me di cuenta de la incertidumbre de mi panorama, tracé un plan económico de urgencia para invertir en el recurso más valioso: el tiempo. DECIDÍ
 vender todas mis cosas materiales no imprescindibles para comprar más meses de libertad, procesar el duelo por mi vieja identidad como merecía y reinventar mi V.I.D.A. con la mayor coherencia y conciencia posibles.

 

Lo considero vital y, sin embargo, hoy en día parece que es el mayor lujo que nos podemos permitir cuando vivimos inmersos en la rueda del hámster. También es cierto que no interesa. Si nos diéramos el tiempo que precisamos para saber quiénes somos o qué queremos, lo sabríamos. Nos daríamos cuenta de nuestros múltiples talentos, de la capacidad de disfrutar, de asombrarnos con lo simple, de nuestra curiosidad por el mundo que nos rodea y las ganas de explorar. De la falsa necesidad, de nuestra fortaleza y nuestro enorme poder personal. Supongo que no hay mayor amenaza para un sistema opresor que el hecho de que sus esclavos sean capaces de cortar las cadenas invisibles y elegir su libertad por encima de la falsa seguridad que se les vende después de sumirlos en el miedo a no tenerla.

 

Como fan declarada de Wallapop, hice fotos a todas las estancias de mi casa con mis pertenencias y las colgué en la plataforma de compraventa. También invité a familia y amigos a un mercadillo privado en casa para vender y donar toda mi ropa, zapatos, bolsos, cosmética y maquillaje. Quería la máxima ligereza posible. Tenía treinta días para deshacerme de todo mientras tramitaba el visado, me vacunaba, arreglaba el resto de los papeles y me despedía de mi gente. Vamos, lo típico cuando abandonas tu país. Las cuatro semanas blancas de Google Calendar se llenaron de colorines y tareas en cuestión de horas. Entré en modo ejecución y, cuando me pongo en ese modo, me doy miedo. Es impresionante lo que el foco logra en mí, me convierto en una máquina imparable. Marqué el día 14 de febrero en el calendario como fecha ideal para que la casa estuviera vacía por completo. Esperaba que la V.I.D.A. lo pillara y me ayudara a cumplir tiempos. Ese mismo día me escribió un chico interesado en los muebles del salón. Vino con su mujer y se enamoraron al instante de mi bombonera. Mi casa era divina. Cada mueble, lámpara, vela o mantita los había elegido mi amigo Roberto, cuyo gusto es exquisito. Es capaz de convertir cuatro paredes blancas en un palacio victoriano con tres cosas de Ikea. Amaba mi casa, llena de madera, mármol, terciopelo, lino blanco, rosa empolvado y arena. Absolutamente todo era armonía. Incluso los vasos, la vajilla y la cubertería tenían toques de oro rosado. NECESITO
 la belleza del conjunto para sentirme a gusto. Tengo intolerancia a lo feo. Soy libra.

 

—Nos encanta todo, Ana. Pensábamos comprar solo el salón, pero estamos montando un Airbnb y necesitamos amueblarlo entero. Vemos que todo combina a la perfección. ¿Nos harías precio especial si te lo compramos todo?

—Mmmm… —Que no se te note la desesperación por ahorrarte días de Wallapop con otros—. Sí, claro, sería mucho mejor para mí. Puedo hacerte una rebaja. ¿Qué querrías llevarte?

—Muebles, lámparas, vajilla, cubiertos, toallas y decoración. Lo queremos todo para montar nuestro apartamento igual que este.

—¿Y cuándo podrías recogerlo? Porque voy justa de tiempo.

—¿El 14 de febrero te viene bien?

 


Y cuando es, es.


 

Imposible no comparar la fluidez y facilidad del momento con las resistencias que me impidieron mudarme a Madrid o a las afueras de Valencia. El miedo que me acompañaba desde que compré el vuelo se relajó un poco al ver que, ahora sí, parecía que empezaba el desfile sobre la alfombra de petunias rosas. Ya era hora.

 

Al mercadillo solo se podía acceder a través de la contraseña «me mudo a Bali» cuando descolgara el telefonillo. Antes de hacerlo me puse el documental Minimalismo
 para convencerme de que sobreviviría sin todo lo que creía necesitar. Es increíble cómo la falsa necesidad, promovida por nuestro sistema para llenar vacíos vitales sin éxito alguno, te atrapa poco a poco. Pese a que años atrás, en la gira de cursos de maquillaje, había comprobado que puedo vivir con una maleta, volvía a tener los cajones llenos. Quizá la clave es no tener cajones.

 

Transformé mi casa en una tienda con sección de zapatos, bolsos, cosmética, maquillaje y moda. Había vestidos que solo me había puesto una vez porque repetir no era PROFESIONAL
 , bolsos sin estrenar comprados porque estaban de rebajas, aunque siempre llevara el mismo, tacones imposibles desterrados por violencia contra mis dedos, maquillaje suficiente para el resto de pasarelas de la historia, y cosmética para cutículas, talones, piernas, escote, manos, muslos celulíticos, pelo, contorno de ojos, cara, labios y vagina. Un solo cuerpo y once cremas. El peor momento fue cuando vi a mis amigas arrasando la zona de belleza. Cada producto que metían en sus bolsas me provocaba un pinchazo de alerta. ¿Y si retiran el perfilador de Tilbury y nunca más consigo mi tono? ¿Y si en Bali se me cae la piel a pedazos y no encuentro crema reparadora? ¿Y si me dan un Pulitzer, tengo que recogerlo en una gala, pero como en la isla no hay buena cobertura me entero en el último momento y no me da tiempo a comprar un iluminador que realce el pómulo en las fotos? ¿Y si me pongo tan morena que necesito un bronceador más oscuro? ¿Y si mi tono es dorado y el oscuro no me funciona?

 

Discernir entre prescindible y necesario tras años mamando consumismo en una sociedad que promueve la acumulación de bienes —o males— como forma de plenitud no me parece sencillo.

 


Sabes que no lo necesitas.



Y crees que no sobrevivirás sin ello.


 

Hacer el inventario definitivo de lo que llevaría en la maleta me costó cuatro días e innumerables listas. No tenía mucho espacio, y me estresaba pensar que allí no podría encontrar mis innegociables para hacerme el amor y hacer el amor, así que prioricé llevarme varias unidades de mi bruma de almohada de Rituals, una vela, mi incienso —incienso a Bali, sí—, condones de la esperanza —me los regaló mi hermana— y mi rutina facial básica de Twelve Beauty sobre todo lo demás. Menos ropa y más cosmética. ¿Lo mejor? Que me daba tanta pena usarla y quedarme sin ella que al final, por ratuchi, se puso mala y tuve que tirarla. Igual que con la V.I.D.A., que por miedo a que se acabe, dejamos de vivirla y, cuando nos damos cuenta, estamos convertidos en cenizas.





 


Suelta el miedo al miedo


 

Llegó San Valentín y, mientras las parejas celebraban el día más ridículo para demostrar el amor, dos hombres desmontaban mi casa en cuestión de minutos. Yo miraba la escena algo disociada, centrando la atención en mi cuerpo para descifrar las sensaciones y ponerles nombre.

 


TRISTEZA

 . Me gusta cerrar etapas porque traen nuevos comienzos, pero me pone triste saber que, con cada ciclo, se acaba un trocito de V.I.D.A., de tiempo que no volverá. Amo pasar de pantalla a la vez que me da pena saber que queda una menos por vivir. Hay veces que veo el vaso medio lleno y medio vacío a la vez. Había atornillado los muebles del nido con mis propias manos, con ilusión, convencida de que me iba a quedar en ese lugar, construyendo un negocio sólido en el mundo del maquillaje, madurando y encajando, por fin. Lo creía de verdad y de verdad que lo intenté. No deja de sorprenderme la de veces que elijo seguir el camino de otros por sentir que soy menos rara. Que pertenezco.

 


GRATITUD

 . Esas paredes me acogieron durante una depresión que me quitó las ganas de todo, enseñándome, a través del dolor, lo que era importante, lo que ya no quería, y regalándome mi definición de libertad:

 


Libertad es hacerme mis propias preguntas, y encontrar mis propias respuestas.


 


ILUSIÓN

 . Por todas las oportunidades que estaban por llegar.

 


GANAS

 . De seguir probándome en lo incómodo.

 


CONFIANZA

 . Absoluta en todo aquello que huele a petunia rosa.

 


MIEDO

 . Mucho. A que mi decisión fuera incorrecta e irreversible.

 

Busqué una receta rápida para calmarme en Google y me llamó la atención una que decía algo así: «Lo mejor de la vida está al otro lado del miedo». Vaya. ¿Y si no conseguía cruzar? Miré al pasado en busca de recursos y comprobé que, durante mis mejores momentos, me ha acompañado el miedo. La desmonté rápido. Siempre lo he hecho con miedo.

 


Lo mejor de la V.I.D.A. está junto al miedo.


 

Mi casa quedó vacía y mi V.I.D.A., reducida a una maleta y una mochila. Sentada en el suelo, de nuevo en medio del vacío, pensé en toda la gente que se miente al contarse que no PUEDE
 deshacer una situación que no le gusta.

 

«Es que tengo una casa». Véndela.

«Es que tengo un trabajo». Déjalo.

«Es que no tengo suficiente dinero». Consíguelo.

«Es que no es tan fácil». ¿No me digas?

¿Por qué y para qué tendría que ser fácil?

¿Por qué y para qué evitaríamos lo difícil?

¿Para no sufrir? Ridículo.

 


¿Hay mayor sufrimiento que vivir una V.I.D.A. que no quieres?


 

Reservé los últimos días para hacer las cosas más importantes: ponerme extensiones de pestañas, repasar el láser, despedirme de los míos y cortarme el pelo. Mi media melena era cuadrada, abundante y siempre lisa gracias a la keratina, pero, avispada yo, sabía que la humedad asiática haría destrozos y quise ayudarla a ondularse. Salí de la peluquería con un escalonado de poligonera y lloré a mares durante horas. De hecho, fue la única vez que lloré antes de irme. Afrontar un vacío existencial en una isla llena de surferos australianos mal peinada es una verdadera catástrofe.

 

En la última cena con mis amigos hablaron de un virus chino que parecía estar pegando fuerte en Asia y que estaba en boca de todo el mundo. Yo, como no veo noticias, no me había enterado. Uno de ellos había cancelado sus vacaciones en Bali y me recomendó que abortara misión.

 

Me fui a casa asustada, me dejé consumir por el miedo que inundaba los medios de comunicación y, tras muchas vueltas, llegué mi propia conclusión: «Ahora mismo hay miles de turistas chinos en Barcelona. El virus ya está en España. Me niego a parar mi V.I.D.A. por miedo. Que sea lo que tenga que ser».

 

Y pasé de ser una loca que abandonaba lo que había construido para irse a la otra parte del mundo a no se sabe qué, a ser una loca que abandonaba lo que había construido para irse a la otra parte del mundo a no se sabe qué con un virus mundial al acecho.

 

El 24 de febrero DECIDÍ
 subirme de nuevo a un avión sola con un billete solo de ida, volviendo a poner en práctica tres palabras que definen mi forma de vivir.

 

«Suelta y confía» lo descubrí gracias a la tradición hawaiana del hoponopono
 , y me alivió en muchos momentos de duda, aunque sentía que faltaba algo en medio. Una palabra que me llevara al movimiento después de haber soltado. A la acción que convierte la idea en sueño, el sueño en meta y la meta en V.I.D.A.

 

Fue al mirar al pasado y conectar mis puntos cuando la encontré.





 

salta





 


Salta para acercarte a lo que quieres


 

Es curioso cómo, en algunos puntos clave de tu historia, puedes revivir al detalle las veces anteriores, multiplicando el miedo, el dolor de estómago y la euforia que viviste en cada una de ellas. Sintiéndolas de nuevo, todas a la vez, y subiendo el volumen. Suecia, Londres, Londres de nuevo y, ahora, Bali. La despedida esta vez era diferente, y eso me recordaba que el tiempo pasa y que las personas se van con él. En el primer abandono del país estaba toda mi familia, tíos y abuela incluidos. Ahora, madre y hermana.

 

Pasé el control de seguridad sin mirar atrás, me puse la capucha incorporada en la almohada de viaje —es de Muji, y todo el mundo necesita una— y los AirPods con mi lista de V.I.D.A. a toda castaña. Me tomé un frappuccino
 de caramelo de Starbucks de un trago y lo vomité por los nervios. En un guiño a los de Arriba, compré el asiento 22A para DEMOSTRARLES
 que estaba abierta a escucharlos y a seguir sus señales. Me he inventado que el 22 es su forma de comunicarse conmigo y, cada vez que aparece, interpreto que es mi camino y lo sigo.

 

Durante el primer vuelo me leí Enamórate de ti
 , de Walter Riso, que me ancló al concepto de hedonismo para practicarlo a base de experimentar todo tipo de placeres en mi nuevo destino. Me tocó doble ración de comida por error, me dieron dos menús para mí sola. La cosa iba bien.

 

Hicimos escala en el aeropuerto de Estambul, y la cola para entrar al servicio era infinita. Crucé las piernas aguantando el pis como podía e intenté distraerme con el móvil. Aproveché que pasaba por allí una señora de la limpieza y le pregunté cómo acceder a la red wifi. Ella, con toda su amabilidad, me cogió del brazo, me arrastró unos metros, sacó una llave del bolsillo y me metió en el baño privado de personal, evitando que me meara encima. Dios, qué gusto. La cosa iba mejor que bien. Al salir y darle las gracias vi que no entendía inglés y que había interpretado mi cruce de piernas. He aquí una muestra de la importancia de la comunicación no verbal.

 

Durante las diez horas del segundo vuelo me dediqué a disfrutar de la sensación de libertad y posibilidad que tanto me gusta sentir cuando estoy en el aire de camino a un inicio. La idea de que todo puede pasar es un propulsor de ilusión, aunque da vértigo, porque dentro de ese «todo» hay infinidad de experiencias bonitas, así como sustos y dramas. Si quieres lo primero, es preciso que te abras a lo segundo. Ahora bien, tú DECIDES
 en cuál te enfocas, y este será el punto diferencial de la historia.

 

Cerré los ojos e invité a mi imaginación a crear un futuro lleno de libertad y nuevas oportunidades para descubrirme, volver a inventarme y empezar a vivir de otra manera. Me tiré hora y pico en trance, aprovechando que el cerebro no es capaz de distinguir si lo que imaginas es verídico o solo una fantasía a la espera de fecha y hora para saltar a tu realidad.

 

Al salir de la relajación recordé que Techu me había propuesto un ejercicio para orientar mi brújula interna antes de pisar la isla. Tres potentes preguntas inauguraron mi libreta del viaje:

 


¿De qué te quieres alejar?



¿Qué quieres mantener?



¿A qué te quieres acercar?


 

Me quiero ALEJAR
 de lo que no funciona para mí, de esforzarme para que me acepten y me quieran, de la idea de perfección y su amiga la autoexigencia, del látigo, de creer que no puedo o que no soy suficiente, de decir «sí» cuando siento «no», de la culpa por traicionarme, del amor que duele, de la comodidad que me estanca en lo conocido, de todos los hábitos que no me nutren, de las elecciones que no me cuidan, de mi necesidad de control y mis expectativas, de mi techo de cristal y de la identidad que ya no me define.

 

Quiero MANTENER
 mi alegría, mi sentido del humor y mi forma de jugar con todo. Mi pasión al hablar, mi intensidad al sentir, las ganas de vivir, la ilusión por lo nuevo, la curiosidad por todo, la empatía hacia los otros, la valentía para arriesgar, el compromiso con mi crecimiento, la vulnerabilidad que me hace humana, la resiliencia que me ayuda a levantarme cada vez que me caigo, y cada vez más sabia, mi capacidad de acción a pesar del miedo y mi forma de ir a muerte en el proceso.

 

Me quiero ACERCAR
 al desapego para soltar lo que me lastra, a la flexibilidad para no romperme cuando no es como yo quiero, a la autenticidad para no perderme, a la paciencia para construir a largo plazo, al silencio para poder escucharme, a la serenidad para calmar mis aguas, a la observación para entenderme, al perdón y a la compasión para abrazarme, a la fe para confiar en lo que no depende de mí, al amor propio para elegirme y a la libertad para vivir la V.I.D.A. que siempre soñé.

 

Puse el punto final mientras la azafata anunciaba el principio. «Señoras y señores, bienvenidos a Bali».





 


Salta para vivirlo a tu manera


 

Era mi segunda vez en Asia. En 2017 visité Tailandia con una amiga. La condición que nos habíamos puesto era no hablar mucho y darnos libertad para ir a nuestra bola cuando quisiéramos. No soporto viajar con alguien que necesita hablar o estar pegado a mí todo el rato. En realidad, no soporto a nadie que necesite hablar o estar pegado a mí todo el rato. No entiendo cómo esas personas no tienen suficiente inteligencia interpersonal como para darse cuenta de que aprieto los dientes mientras sonrío y desvío la mirada en busca de algo o alguien que me saque de ahí. Sería útil que, en el colegio, además de a leer libros, nos enseñaran a leer el lenguaje corporal para relacionarnos mejor. Si eres de esas personas, déjame vivir, por favor.

 

Aquel viaje fue tremendamente improvisado y muy divertido. Yo, que estaba en una de mis épocas de vivir con una maleta, me fui con una mochila de treinta litros que me dejó una amiga y algunos vestidos suyos. Nada más. No teníamos itinerario claro ni hoteles reservados. Fuimos sobre la marcha y todo salió infinitamente bien porque lo dejamos en manos de la V.I.D.A. y de unas maravillosas masajistas que nos sorprendieron untándonos hasta las tetas con aceite y masajeándolas con ganas. Pezones incluidos. Tuve que abrir los ojos varias veces y mirar a la tailandesa para evitar que mi mente inventara otra escena y quisiera hacerle el amor en vez de relajarme. Fue al salir de allí cuando lo vi claro: «Voy a trabajar online
 y viviré en Asia algunos meses al año».

 

Y ahí estaba tres años después, con mi V.I.D.A. de nuevo en una maleta, aterrizando en una isla que nunca hubiera elegido por voluntad propia y emocionada por todo lo que intuía que vendría.

 


Libertad es estar abierta a que todo pueda pasar.


 

Aterricé de noche, y lo primero que me llamó la atención fue la insoportable humedad y el calor que subía desde el suelo. Me ahogaba, era como entrar en un baño turco. Mi pelo se hinchó exageradamente, a la vez que se encogió, convirtiéndome en un pelocho. Me recogió Nyoman, un taxista local cuyos datos me había pasado una amiga de una amiga que vivía allí. Qué gusto volver a ver las sonrisas que conocí en Tailandia. El conductor de tuk tuk
 enseñaba dentadura con la misma alegría. Me fascina que sonrisas de dos segundos sean capaces de abrazarte un día entero, ablandarte en tu propia guerra y reconfortarte en la inevitable pérdida. Son tan verdaderas que es imposible no sonreír de vuelta.

 

Llegamos a Ubud, la ciudad que más me apetecía por toda la oferta de movidas espirituales y en la que había decidido pasar los primeros quince días. Durante la hora de trayecto hablamos un poco de todo en «baliespanglés» y nos entendimos a la perfección. Me preguntó si había visto la película Come, reza, ama
 , y, junto a mi afirmación, le conté que mi sueño era publicar un libro que había interrumpido porque me había perdido. «¿En qué trabajas ahora?», preguntó sin tener en cuenta que llevaba veinte horas de viaje sin hablar con nadie.

 

Le conté mi historia de ÉXITO
 y renuncia, así como la angustia que estaba viviendo porque no sabía cuál era el siguiente paso y tenía miedo de no encontrarlo, quedarme sin dinero y tener que volver a El Corte Inglés para estar ocho horas diarias de pie, parando gente en el pasillo para poder llegar a la cifra de ventas. Cuando acabé de hablar, se inclinó hacia mí con una sonrisa de secretismo y me anunció lo que interpreté como mi primera señal de magia en la isla: «El chamán de la película es de mi pueblo. Julia ha estado con nosotros, la peli se grabó en mi aldea. Puedo concertarte una cita con su hijo para que te lea la mano y te diga el camino». Respondí al momento, gritando emocionada: «¡Por supuesto! ¡Con lo que me gusta que los demás me digan qué hacer para no asumir el miedo de decidir por mí misma!». Quiero cita para ayer.

 

Llegamos a la calle del alojamiento que había reservado para las dos primeras noches. Era un bungaló de 60 euros la noche. Eso, para los precios asiáticos y mi conservador presupuesto de crisis de identidad, era casi un lujo. Paramos en mitad de la calle principal porque el taxi no entraba por el caminito que llegaba hasta mi habitación. El hijo de doce años del dueño vino a por mí en una motillo. «Hay un problema, llevo una maleta grande», dije preocupada. El niño sonrió, sacó una cuerda elástica, colocó la maleta en el soporte trasero del scooter
 , la sujetó con ganchitos, se subió a la moto, me pidió que me subiera detrás de él y colocó mi mochila entre sus piernas y el manillar. Sin casco. Socorro. Cerré los ojos y me entregué a la aventura que había ELEGIDO
 . A los cinco minutos abrí un poquito el derecho, como suelo hacer en las pelis de miedo. No quiero ver cómo lo matan, pero quiero mirar cómo muere. El camino era oscuro y estrecho. Podía oír un arroyo, pero no había ningún tipo de luz aparte de la de la moto, que alumbraba con pena a los millones de mosquitos que nos acompañaban. Al principio no quería agarrarme al niño. Dos minutos bastaron para que me convirtiera en un koala. ¿Cómo no voy a creer en los milagros si llegamos vivos?

 

Mi habitación era bastante austera para lo que había pagado, y la iluminación insuficiente, pero tenía lo que más deseaba en este mundo: mosquitera blanca de princesa balinesa y pistola de agua a presión para enjuagar mis partes después de hacer mis cosas. Esa pistola es una maravilla y debería ser implantada en todas las casas. Además de ahorrar papel higiénico, te puede dar alguna alegría que otra si has olvidado el Satisfyer. Esa noche caí rendida.

 

El relincho de un caballo se adelantó a la luz del alba, despertándome de un susto. Salté de la cama de un respingo. Al correr las cortinas me quedé blanca como él. Un espectacular caballo albino pastaba tranquilo a medio metro de mi terraza. A su alrededor, arrozales, palmeras, un gracioso grupo de patos y ciento ochenta grados de cielo azulado marino degradando en rosa y naranja mientras el sol hacía su entrada en escena. Cuatro letras salieron de mi boca mientras las comisuras y mis ojos se elevaban: «Guau». Y una certeza: «Buena decisión, Ani».

 

Divagué en silencio contemplando el espectáculo hasta que mi estómago pidió comida. Me vestí y fui a investigar el lugar. La piscina, al lado de mi cabaña, daba también a los campos de arroz. En un escalón vi un pequeño snack
 de bienvenida. Era como una cestita con incienso, flores, artesanía hecha de hojas y arroz en forma de bolita. «¿Desde cuándo los balineses hacen sushi?», pensé. Me lo metí en la boca, pero lo escupí disimulando. Estaba insípido y crudo. Más tarde vería esas cestitas en todas partes y me sentiría la más pardilla del lugar al enterarme de que era su ofrenda a los dioses y no un piscolabis. En mi primer contacto con la cultura balinesa intenté comerme su religión. Nadie me vio y nunca lo conté.

 

Para desayunar me hicieron un huevo revuelto con una tostada quemada, servido en un plato de plástico sucio, y un zumo de frutas en un vaso de plástico rallado. Este aspecto me conquistó en Tailandia. Comer noodles
 en un bol dudosamente higienizado, chorreando sudor porque se nos fue la mano con el picante, en medio de un mercadillo de Chiang Mai, fue un momentazo de aquel viaje. Acostumbrada a la obsesión por la pulcritud de casa de mi abuela y a las cenas pijas de los eventos de belleza, me parecía un acto total de rebeldía y libertad, así como una comprobación de lo que siempre había sospechado.

 


No toda la mierda mata.



Y no toda la mierda muere.


 

Mi moto esperaba en la entrada. Era negra, vieja y fea para mi gusto, pero muy barata. Hacía años que no cogía una moto, pese a que siempre me han encantado. Un exnovio tenía una Ducati con la que hacíamos salidas a la montaña que disfrutaba como una enana. Durante un tiempo quise reunir 10.000 euros para comprarme la misma en color blanco perla y coger mis propias curvas. Al final me quedé con su prima pequeña y lejana. Tan lejana que solo compartían la bandera italiana.

 

Me costó días de debate con mi padre, que no quería darme su beneplácito para la compra porque sabía el peligro que implicaba; sin embargo, yo no pensaba darme por vencida. Me aferré al hecho de que él se moviera en el medio de transporte que intentaba prohibirme para ponerle contra las cuerdas. Es como los padres que animan a sus hijos a cuidar de su salud con un cigarrillo en la boca. O los que prohíben el móvil porque no es sano para sus churumbeles y se levantan, desayunan, comen y se acuestan con Instagram. O los que desean que vivan un amor sano mientras sostienen una relación en la que no hay rastro de él. Los niños no son tontos, y sienten perfectamente la tensión en el ambiente.

 

Creo que tener hijos es uno de los mayores retos a los que se enfrenta un ser humano, más que nada porque hay que estar preparado para inspirar desde el ejemplo y no imponer normas que no aplicas. No entiendo a la gente que se estresa porque no sabe si tendrá suficiente dinero para dar una V.I.D.A. «digna» a sus hijos y, a su vez, no está dispuesta a cambiar para educar con coherencia. ¿Qué habrá más digno que ser un referente para tus hijos?


 

Mi padre puso una condición sin caer en que me gusta más un reto que a un tonto un lápiz: «Si te sacas la licencia de moto en dos semanas, te dejo tenerla». Con dieciocho años, me busqué la V.I.D.A. y me apunté al examen sin pasar por trámites de autoescuela para ahorrar tiempo y dinero, y me bajé el temario de internet. En diez días le puse mi licencia de ciclomotor delante del bigote y pedí mi primer crédito para comprar libertad en forma de tiempo con mi Vespa azul, a la que llamé Zulina.

 

Volver a coger una moto ahora era diferente, porque mi padre había muerto a consecuencia de un accidente con la suya, aunque me negaba a que su muerte limitara mi V.I.D.A. En Bali, si no es con moto, moverte es un verdadero infierno. En cuanto giré la muñeca y me puse en marcha, todos mis dientes salieron a relucir. ¡Viento en la cara! ¡Libertad! Los oscuros caminos de la noche anterior se habían transformado en mi pista de juego. Ahí estaba, con treinta y tres tacos, sola en Bali, sin saber qué iba a pasar, sin planes de volver, rodeada de extraños que no hablaban mi idioma, campos verdes y cielo azul, sin redes sociales, sin aportar valor a mi comunidad, sin amigos ni familia cerca, sin mayor responsabilidad que mantenerme viva y sin saber que esto último resulta aterrador.

 

Mi único plan para el primer día era conducir sin ayuda del GPS —dejé el móvil en casa porque aún no tenía tarjeta— hasta una fábrica artesanal de instrumentos musicales. Me hice el mapa en un papel. «Ella, música y aventurera». Quería comprar un tambor de lenguas de metal que había probado en casa de mi amiga Diana y que me parecía ideal para alcanzar el estado de meditación en el que pretendía vivir los siguientes meses. Me pareció muy «yo» que el único punto del mapa para visitar el primer día fuera una fábrica de percusión, mientras los templos estaban a rebosar de turistas. En Londres hice lo mismo. Creo que no he visitado ni la mitad de los monumentos y lugares famosos donde tienes que hacerte la foto. Ahora bien, abracé un árbol de mi calle unas cuantas veces. Me ha costado reconocer sin vergüenza que hay muchas cosas que no me interesan como se supone que me tienen que interesar. Por eso prefiero viajar sola o con alguien que, si no comparte mi punto de vista, al menos lo respete y no me lance indirectas cuando me pase la mañana entera escribiendo en una cafetería en vez de correr en busca de lugares emblemáticos de ese destino. Nada me parece más emblemático que conectar con la energía del lugar que visito desde la verdadera presencia.

 

Aunque mucha gente piense lo contrario, he viajado poco. No me considero viajera ni turista. Tampoco pretendo serlo. Cuando se trata de abandonar las fronteras que me asignaron, me defino como vividora. Hay gente que se muere por pinchar banderas en el mapa, aunque sea corriendo de país en país; sin embargo, a mí lo que me fascina es experimentar situaciones cotidianas para sentir que, de alguna manera, formo parte del lugar. Me niego rotundamente a visitar diez lugares en dos días, hacer colas para tener una foto que nunca imprimiré en un espacio que piso de puntillas o impedir una sagrada siesta. Hacer la siesta en otros países es intercambio de culturas.

 

Recuerdo un viaje a Roma con mi madre y mi hermana. A ambas les encantan la historia y las excursiones guiadas. A mi madre en especial, le gusta ver el máximo de cosas posibles para sentir que ha aprovechado el tiempo. Me parece bien, solo que estoy en el lado opuesto. Prefiero impregnarme solo de una, ver lo que pasa en mí si doy tiempo a que el lugar me transforme y volver en otra ocasión. O no volver y perdérmelo. Igualmente, creo que no hay mejor forma de perderte algo que intentando llegar a todo.

 

En este viaje buscamos el punto medio o la liberad para separar los caminos en cualquier punto del itinerario. Un día acepté tres visitas guiadas que acabé amando a cambio de que hiciéramos mi plan. Les propuse ir a una cafetería enfrente del Panteón, coger una mesa con buenas vistas y pasarnos la tarde bebiendo Moretti mientras lo dibujábamos. Busqué una tienda para comprar blocs de papel grueso y carboncillo. Mi madre no lo veía muy claro hasta que empezó a trazar. Volvimos juntas a tiempos pasados, a las mañanas concursando al aire libre, dibujando monumentos a Sorolla o Blasco Ibáñez en Valencia, y conectamos con la obra de arte que teníamos delante sin pantallas ni prisas, atendiendo a cada columna para plasmarla en nuestro boceto, en nuestra forma única de fotografiar Roma. Juntas, aniñadas y un puntito borrachas. Los turistas miraban al pasar, intrigados. La camarera dio rienda suelta a su curiosidad con el tercer botellín.

 

«¿Son ustedes artistas?».

«Estamos en ello».

 

Ya con mi tambor a la espalda fui a buscar un estudio de yoga, me hinché a curri y localicé a una masajista que sobara mis pechos como hicieron en Tailandia. Untada en aceite de coco hasta la cabeza, volví a mi terraza a tocar mi nuevo instrumento, luciendo mis bolitas del japa mala
 sin que nadie me juzgara mientras el cielo explotaba en colores de atardecer. A las seis y media me metí en la cama sin que nadie me llamara «abuela» o «aburrida». Antes de hacerlo, mandé un mensaje al chat de la familia: «Me vuelvo a sentir libre. Amo estas experiencias. Estoy feliz. No me esperéis pronto por España. Os quiero más que nunca».





 


Salta aunque tengas dudas


 

Las noches en mi cabaña de casi lujo en medio de los arrozales llegaron a su fin. Era hora de mudarme al hostal de 12 euros la noche en una callejuela húmeda del centro de Ubud. Para acceder a él, tenías que cargar con la maleta a cuestas 800 millones de escalones y andar dos kilómetros hasta llegar a tu habitación.

 

El «complejo» no estaba mal. Aunque humilde, tenía una piscina con moho y fuentes de piedra en forma de divinidades que, junto a las tejas color caldera de las casitas balinesas, le daban encanto. Mi habitación estaba equipada con aire acondicionado, un armario de madera vieja que crujía al mirarlo, una cama con sábanas cuyas manchas ignoré y un cuartito de baño enano sin lo más importante: presión suficiente en la alcachofa de la ducha. No para masturbarme, sino para aclarar mi indomable mata de pelo.

 

La primera noche, antes de apagar la luz, tuve la mala suerte de avistar uno de esos minilagartos que tanto miedo me dan desde pequeña. Conocía a sus primos mediterráneos de casa de mi abuela. Su forma rápida de mover la cola, incluso cuando se les desprendía, me ponía los pelos de punta, y necesitaba asegurarme de que la escoba los había echado de casa antes de dormir. Esa vez no había escoba ni abuela que valiera. Estábamos mano a mano, el lagarto al que allí llaman geco y yo. Él, paseando por el techo. Yo, acobardada por la idea de que pudiera resbalar, caérseme encima y quedarse pegado a mi cara recién hidratada. No quería apagar la luz por si se tropezaba. Estaba dispuesta a alumbrar sus pasos con una linterna para que nada detuviera su camino hacia la salida. Salida que no parecía querer pisar. Corrí al baño para abandonar la zona de peligro y entré en pánico al ver que mi cepillo de dientes estaba cubierto de gusanitos —y no de Grefusa—. Tracé un plan perfecto. Aunque no soporto dormir con el aire acondicionado encendido, lo puse a temperatura de Groenlandia para poder meterme debajo del mugriento edredón y cubrirme la cabeza con las dos almohadas sin imaginar lo que otros habrían hecho con ellas y sin morir asfixiada mientras el reptil se paseaba por allí. No quedaba ni un trocito de mí a la vista. Minutos después, un sapo, imagino que del tamaño de mi padre —en paz descanse—, empezó a croar de forma sobrenatural. Era el Plácido Domingo de los sapos. A las tres de la mañana no pude más, me levanté con taquicardia y, sin quitarme el pijama, me fui en busca de un hotel de 30 euros la noche, besé las paredes que me envolvían, las sábanas blancas y limpias y el cepillo de dientes que me regalaron. Al apagar la luz me hice una pregunta que nunca debes hacerte cuando acabas de tomar una decisión arriesgada:

 


¿Y si me he equivocado y ya no hay vuelta atrás?


 

Así, mi «soy libre y feliz, no me esperéis pronto por España» se arrugó como un papel bajo una lluvia de aterradoras preguntas más intensa que el monzón.





 


Salta para creer en la magia


 

La furgoneta me recogía a las nueve en punto. Bajé nerviosa por si todos hablaban inglés y yo había perdido la fluidez, por si no me caían bien, por si me daba miedo dormir en medio de la jungla, por si no llevaba el calzado adecuado y por si estaba más blanca que los demás y en las fotos quedaba mal. La aventura duraría un día y medio, y nos bañaríamos en una cascada, remaríamos en canoa por el lago Tamblingan, cenaríamos en una aldea local y dormiríamos en tienda de campaña en medio de la selva. Nalom, el chico que lo organizaba, fomentaba el turismo sostenible y donaba parte de los beneficios a la comunidad local.

 

Se retrasaron cuarenta minutos, poniendo a prueba mi tolerancia a la impuntualidad y anunciando una forma de vivir que me sacó de mis casillas en muchas ocasiones. Dentro de la furgo había cuatro jóvenes: tres chicas y un chico de Nueza Zelanda, Francia y Australia. Saludé con vergüenza porque parecían auténticos viajeros mochileros y, para mí, solo era la segunda vez en Asia. Es curioso cómo damos por hecho que los demás ven lo que creemos que está mal en nosotras y actuamos como si fuera verdad. El australiano, un pelirrojo con pequitas y mejillas rosadas, era un espectáculo. Le sonreí hasta que una de las chicas saltó a su lado y le besó en la boca, meando el terreno. Él dejó de sonreír de vuelta y yo miré por la ventana el resto del camino. No seré yo la que asalte una propiedad privada.

 

Ya en la primera parada, al ver la cascada iluminada por el sol y el arcoíris reflejado en todas partes, empecé a gritar. Hay veces que parezco nueva porque lo soy y, otras, porque ELIJO
 parecerlo. El entusiasmo es algo que protejo con atención porque me facilita sentir el asombro de los niños ante lo que los adultos ya no vemos. Nos ofrecieron tirarnos al agua desde una piedra a varios metros de altura y no lo dudé. Repetí varias veces, permitiéndome gritar cada vez más fuerte y saltar más alto. Lo que más me gustó es que no tenía a nadie diciéndome «cuidado, que puedes matarte». También lo hicimos en la jungla con una liana. Me pregunto por qué no te dan este tipo de avisos en una empresa, cuando firmas un contrato fijo que no quieres para hacer un trabajo que detestas. Ahí nadie te dice «cuidado, puedes morirte en V.I.D.A.».

 

Por la tarde monté una tienda de campaña por primera vez en mi vida. Estábamos al lado del lago, entre la niebla de un día gris y lluvioso, rodeados por la majestuosa profundidad de la jungla y envueltos de sus singulares sonidos. Yo imaginaba todo tipo de depredadores entre sus árboles gigantes y me autoasustaba adrede para sentirme más aventurera. Caí en la cuenta de que en mi infancia he visto poca naturaleza. Ahora tenía mi oportunidad.

 


Nunca es tarde para llegar a ser niña.


 

Al caer la tarde emprendimos la expedición a la aldea, atravesando parte de la selva y evitando, con mucha astucia, el ataque de mis inventados e inexistentes tigres de Bengala.

 

La aldea no era más que cuatro casas viejas y sucias, un establo con algunas vacas, gallinas sueltas paseando y varios patos a los que pronto matarían. Éramos las estrellas de la velada, y el jefe nos invitó a cenar en su casa con su mujer, la abuela y sus cinco hijos. El lenguaje eran sonrisas y «mmmm» después de cada cucharada de su nasi goreng
 , lo que viene a ser arroz frito. Mi plato favorito. Nada he disfrutado más que los nasi
 de un euro de los carritos de la calle. Me habré comido cientos.

 

Aunque prefiero hacer pis al aire libre, me dio vergüenza y fui al servicio. Era la primera vez que entraba en la intimidad de una casa local y me quedé impactada. El retrete era un agujero en el suelo y la cadena, un cazo de plástico con agua sucia de un bidón enorme. Meabas reforzando el cuádriceps en sentadilla. Al lado y en el suelo, otro cubo contenía cepillos de dientes sucios. No sé cómo los diferenciaban porque eran todos iguales. Para enjuagarse usaban la misma agua del bidón. Y no tenían espejo donde mirarse. Cuando salí, eché un vistazo rápido a lo que parecía la habitación de los niños: cuatro colchones en el suelo y una tele.

 

Todos cantaban contentos al son de una guitarra y me esperaban para brindar con chupitos de arak
 , el ron indonesio. Eran muy pobres y estaban muy contentos. Me planteé si ese tipo de felicidad es posible para gente como nosotros, capitalistas que pedalean dentro de la rueda. No sé si ellos son felices porque no necesitan nada más o porque aún no han experimentado nuestra parte y no saben lo que se siente al tener coche propio, lavadora y somier de láminas. Me intriga saber si seguirían eligiendo la plenitud que conocen o la cambiarían por nuestra abundancia material y comodidad si pudieran, sabiendo que gran parte de la población occidental necesita terapeuta y toma pastillas para la depresión, la ansiedad y la falta de sentido vital. Yo no sé qué elegiría.

 

El camino de vuelta a casa fue aterrador. En fila india, seguíamos a Nalom atravesando de nuevo la jungla, que era de color negro. Para alumbrarnos nos dieron luces frontales. Yo me aferraba con las uñas y con fuerza a la sudadera de la chica que tenía delante y me concentraba en no tropezarme con las piedras. Solo se oían las hojas crujir bajo nuestros pies. Muy bajito canté una nana, a ver si así dormía a los tigres y no nos devoraban. Al llegar a las tiendas de campaña encendieron una hoguera, sacaron alcohol y guitarras, y empezaron las conversaciones. Cada persona contó su historia y cómo había llegado hasta allí. La pareja estaba de vacaciones y viajaba a menudo. Tenían veintiséis años y eran buceadores avanzados. Aluciné con todas las aventuras que compartieron. La chica de Nueva Zelanda estaba recorriendo el mundo sola desde hacía meses, hablaba cuatro idiomas y cumplía los veinticinco esa semana. La francesa se había mudado a Bali por amor y dirigía un imperio online
 desde las playas de Uluwatu. Veinticuatro. Llegó mi turno. «Yo he trabajado quince años en el mundo del maquillaje y diez de ellos en comercio. Abrí un blog que tuvo éxito y emprendí mi propio negocio en el mundo de la belleza. Hace meses lo dejé porque desde pequeña quise ser escritora y estoy aquí por casualidad. No soy viajera, no tengo demasiadas banderas en el mapa, y mi inglés, como ya habéis comprobado, es limitado. Es mi primera acampada, creía que ir a los parques de mi ciudad contaba como ir a la naturaleza, nunca he buceado, aunque me encantaría, jamás me he puesto de pie en una tabla de surf y no tengo pareja desde hace años. Tengo treinta y dos».

 

Joder. ¿En qué momento había pasado de los treinta? No. ¿En qué momento había cumplido treinta? Siempre había sido la pequeña de todos los círculos. En el trabajo, con mis amigos, en mis citas, en todas partes era la más joven. Era la primera vez que no era así. Me impactó ser consciente de que el tiempo había pasado también para mí y no solo para mis conocidos. Sé que la juventud no tiene edad, que se lleva por dentro, pero no era eso lo que me preocupaba, sino la certeza absoluta de lo evidente: que el tiempo perdido no se recupera. No me vengáis con el rollo de que todo es aprendizaje, porque solo es una excusa para calmar la culpa por no escucharos ni elegir la V.I.D.A. que deseáis. El tiempo se pierde cuando deseas hacer algo y no lo haces, cuando caminas en direcciones que no quieres y cuando te resignas a estar donde no eres feliz. Yo había perdido tiempo por cobardía, comodidad, miedo e ignorancia. El problema llegó al pensar que ya era tarde. Me sentí fuera de lugar, como un pez de pecera que quiere nadar junto a delfines de océano. Me CREÍ
 mayor, poco interesante y con pocas aventuras que contar. Dejé que ellos hablaran mientras la bola de mi inseguridad crecía junto al fuego. Volví a plantearme la pregunta que no debes hacerte cuando acabas de tomar una decisión arriesgada:

 


¿Y si me he equivocado y ya no hay vuelta atrás?


 

Noté que se me cerraba la garganta. Mis ojos se esforzaban por contener las lágrimas. Me sentía más perdida aún. No solo había dejado mi trabajo y había cancelado el libro, sino que me había deshecho de mi casa y mis cosas para acampar con gente joven en la jungla de Bali. No era la primera vez que soltaba de ese modo; sin embargo, sí que era la primera vez que me consideraba LOCA
 a mí misma.

 


Creerme mayor me quitó fuerza para apoyarme.


 

Cuando me cayó una lágrima, empezó la fiesta. Bob Marley vino para decirme, a través de la guitarra de Nalom, que «Don’t


 


worry about a thing, ‘cause every little thing is gonna be all right
 ».

 

Miré al cielo inmediatamente, queriendo creer más que nunca en las señales y pidiendo otra, más clara, para convencerme. Pasó una estrella fugaz. Minutos más tarde, otra. Pedí una última confirmación para empezar a confiar y, después de una hora sin nada a lo que agarrarme, me dispuse a irme a mi tienda. Los demás ya dormían y junto a las casi cenizas solo estábamos Nalom y yo.

 

—Ana, he visto tu tatuaje de los tres puntos en la mano y quiero saber qué significa para ti.

—Es por una frase de Steve Jobs. «No puedes conectar los puntos mirando hacia adelante; solo puedes hacerlo mirando hacia atrás. Por ello tienes que confiar en que…».

—«… los puntos se conectarán en el futuro» —terminó la frase a la vez que se remangaba la camiseta, dejándome ver sus tres puntos. Ahí estaba mi prueba irrefutable de confirmación de mis señales. Estaba en el camino, aunque no pudiera verlo ni sentir calma. Estar donde te corresponde o te conviene no siempre implica que sepas verlo o que sea cómodo. De hecho, estar en el camino no implica disfrutarlo. Más que nada, porque a veces no lo ves. En mi caso, seguir dudando después de la fiesta de señales me parecía una falta de respeto a los que me las mandan. Y esto pasa a menudo. El libro Tracción
 , de Gino Wickman, lo ilustra muy bien:

 


Un hombre resbala y cae desde un precipicio. Al caer, logra agarrarse a la punta de una liana. Está colgado allí, a mil pies de la cima y a mil pies del suelo. Su situación parece ser irremediable, así que mira a las nubes y, por primera vez, decide orar. Pregunta: «¿Hay alguien ahí arriba?». Después de un largo silencio, una voz profunda habla desde el cielo: «¿Tú crees?». «Sí», responde el hombre. «Entonces suelta la liana», dice la voz. El hombre para un momento, vuelve a mirar hacia arriba y, finalmente, responde: «¿Habrá alguien más ahí arriba?»
 .

 

Hace años DECIDÍ
 creer en la magia para que mi V.I.D.A. fuera menos gris. Para convencerme de que las cosas extraordinarias pueden sucederle a alguien normal como yo. Determiné que cualquier cosa que me pasara, me gustara o no, formaba parte de un plan perfecto que, algún día, se materializaría en una realidad mejor de lo que era capaz de imaginar.

 

En un alarde extremo de creatividad lo llamé «el Plan».

 

Para reforzar aquella idea que no creía, decidí ver señales que indicaran que el Plan estaba funcionando, que era el camino. Así, pacté conmigo misma y con la V.I.D.A. algunas pistas que me indican que me encuentro en zona de magia y, como juego a mi favor, me lo puse fácil: estrellas fugaces, el número 22, mariposas blancas, textos o letras de canciones que respondan a mi duda en el momento, la forma de volar de algunos pájaros y hojas que caen de los árboles. Cuando no caen, las cojo del suelo y me las tiro por encima. Me da igual que la gente piense que es mentira. ¡Será por mentiras! Sé que tomar decisiones basándose en una hoja parece una locura, pero considerando que antes las tomaba basándome en un jefe, un anuncio de la tele o un novio, no me parece tan descabellado.

 


Al menos, la hoja es VERDAD
 .


 

—No me puedo creer que lleves el mismo tatuaje y que tenga el mismo significado.

Me empezó a parecer guapo.

—Bueno, los puntos se conectan. Y se encuentran.

—¿Eres de Bali?

—No, nací en Sumatra, pero me mudé aquí para cambiar de aires tras una ruptura muy dolorosa.

—Vaya, lo siento.

—Creí que me moría. El miedo a no poder vivir sin ella era tan insoportable que hice algo que me aterrorizaba para superarlo. Cogí una tienda de campaña y me fui solo a la selva durante una semana. Mi mayor miedo es encontrarme con un tigre, y en la selva de Sumatra viven tigres, así que pensé que si superaba ese miedo también superaría el de mi ruptura.

—¿Te metiste entre tigres con una mísera tienda de campaña para demostrarte que puedes sobrevivir sin ella?

—Un remedio a la altura de mi dolor. —Ríete de Robbins.

—Los tigres solo están en Sumatra, ¿verdad?

—Sí, aquí solo hay alguna serpiente de cascabel. No te preocupes. —Me dejas más tranquila. Quiero que sepas que esta noche has sido una gran señal para mí. Muchas gracias. Estoy en Bali porque recibí un wasap de dos líneas cuando pedí una señal y una hoja cayó en mi café cuando dudaba si comprar el vuelo. Me da miedo parecer una loca cuando cuento estas cosas.

—Una escritora dice que «si suena a locura, suena a V.I.D.A.».

 


Sería de locos no creer en la magia para parecer cuerda.






 


Salta fuera de tu jaula


 

El sucesor del chamán de la famosa peli de Roberts y Bardem iba a leer las líneas de mi mano. Luego descubrí que la gente cool
 de la isla se burla de las chicas que creen que también pueden vivir su propio Come, reza, ama
 . Yo no lo veía tan difícil, porque como y rezo todos los días, y me gusta creer que puedo encontrar el amor en cualquier lugar. De hecho, lo hice.

 

La casa, de arquitectura típica balinesa, era ostentosa, estaba plagada de esculturas doradas, olor a incienso y estancias cubiertas de mármol, y tenía un templo privado al que estaba prohibido entrar. Colgando del techo, decenas de jaulas de madera con bonitos pájaros prisioneros. Aproveché que Nyoman, el taxista, estaba a mi lado para preguntarle: «¿Por qué tenéis pájaros en jaulas?». Me explicó que era un signo de abundancia y dinero. La realeza y las familias de la alta sociedad encierran aves divinas de colores preciosos para que les canten. Me recordó a otros sistemas sociales en los que también encierran a seres vivos. Supongo que hay muchos tipos de barrotes.

 


Los de madera son obvios y tristes. Los invisibles, sutiles y letales.


 

Llegó mi turno y me prepararon con el famoso sarong
 anudado a la cintura para cubrirme las piernas y poder entrar a aquel espacio sagrado. La historia de los pájaros me tenía con la mosca detrás de la oreja y la falda para rezar me hacía sentir ridícula y turista. No creo que un lugar con seres esclavizados pueda considerarse sagrado ni que una prenda sagrada la pueda llevar cualquiera. La guinda del pastel la puso el símbolo de Nike en la camiseta blanca del sucesor, por no hablar de su cara de siesta ni del retraso de dos horas. «Señor, me va a soplar ciento veinte pavos por leerme la mano, haga el favor de ponerse el atuendo balinés y colabore en esta parafernalia». Me senté delante de él y le ofrecí la palma con cierta resistencia. Es curioso cómo una parte del cuerpo tan expuesta puede sentirse tan íntima cuando sabes que la van a observar. El señor hizo varias muecas y movió la cabeza dos o tres veces hasta que empezó a leerme el futuro: «Vas a vivir muchos muchos años. Eres muy inteligente, puedes llegar a donde quieras. Tendrás una V.I.D.A. muy feliz. En Bali vas a encontrar lo que buscas, pero no el amor. Eso llegará en dos años, cuando dejes de fijarte en las apariencias. Para alcanzar la plenitud te recomiendo que comas bien y que reces todos los días».

 

¿Comer y rezar? ¿Qué broma era esa? Vale, me había dicho que no iba a amar, pero ¿y follar? La isla estaba llena de australianos, no fastidies. Al terminar, rezó por mi alma mientras me bendijo con agua sagrada, me puso arroz en la frente y una pulsera de cuerda roja, blanca y negra —bendecida, igual que la que llevan ellos en las ceremonias— para protegerme y acompañarme. Yo, por si acaso, no me la quité hasta que se rompió.

 

Al salir, mi decepción y yo dejamos que Nyoman nos devolviera la ilusión conduciendo hasta Tirta Empul, un templo hindú donde hacen ceremonias de purificación con agua sagrada de manantial. Me apetecía mucho un ritual verdadero para conectar con la energía de la isla. Mi gozo en un templo. Estaba abarrotado de gente pegándose por la foto. Me quedé unos minutos mirando a todos los que metían la cabeza bajo el chorro. En vez de dejarse limpiar, estaban posando para Instagram. Pedí que nos fuéramos de allí. Recordé una broma secreta que tenemos mi hermana y yo cuando perdemos la fe en la humanidad: «Si por algo luchamos, es por la extinción». Nos pone tristes formar parte de una especie que lo arrasa todo.

 

Con estas dos experiencias di por iniciado y finalizado mi turismo en Ubud. Ya podía dedicarme a lo que más me apetecía desde que llegué: no hacer nada. Tocarme la seta, rascarme la barriga, no dar un palo al agua, no hacer ni el huevo, tocarme el higo o perrear. Seis expresiones con connotación negativa que representan el acto de «no hacer nada». Porque, si algo está castigado en nuestra forma de vivir, es no producir. Pero valiente yo, después de años corriendo de aquí para allá, trabajando a destajo para llegar a todos y a todo, para ser una persona de BIEN
 en mi sociedad, iba a intentarlo. Tenía por delante el mayor reto de mi V.I.D.A.

 


¿El culo inquieto podría parar?






 


Salta para experimentarlo todo


 

Cinco días duró mi felicidad entre arrozales. Mientras estuve en movimiento y distraída, todo controlado. Al entrar en mí a través del yoga y la meditación, bajé al infierno. Estar dentro era muy difícil. Mi voz interna representaba a todas las madres del mundo preocupadas, a todas las odiadoras que juzgan mis decisiones día a día, y a miles de personas con pancartas gritando al unísono las creencias sociales de lo que debes hacer y ser.

 

Y ahora, ¿qué?

¿Qué vas a hacer?

¿A qué te vas a dedicar?

¿Cuánto tiempo vas a estar de vacaciones?

Y si ya no hay libro, ¿no vas a buscar otro trabajo?

¿No crees que es un poco egoísta?

¿De qué vas a vivir? ¿Del aire?

¿Qué vas a hacer con tu futuro?

¿Cómo vas a ganarte la V.I.D.A.?

¿Y cuando te hagas mayor?

¿Qué vas a ser?

¿Y tu misión?

 


¿Cuál es el propósito de tu V.I.D.A.?


 

«¡¡¡Cáááááááááááááááááááállateeeeeeeeeeeeeeeeeeee!!!».

 

Tenía al enemigo en casa y un objetivo: distraer aquel elenco de pensamientos que había tomado el mando de operaciones para que mi alma encontrara una rendija por la que abrirse paso y mostrarme el camino en algún momento. Lo intenté a mi estilo, con absolutamente todo lo que tenía a mi disposición.

 

TAROT
 . Sentí que traicionaba a Diana, mi amiga y maestra de V.I.D.A., profesora de tarot, discreta, íntegra y sabia. Como ella se niega a predecir el futuro, me busqué a otro. Mi tarotista era un señor muy alto y grueso, de piel oscura y ojos achinados. Me recordaba a los luchadores de sumo. Llevaba una cadena grande y dorada al cuello, y anillos con formas de serpiente, tigre y león, también dorados. Me saludó con un movimiento de cabeza y se dejó caer desde lo alto en su sillón, jadeando por el esfuerzo y luchando por seguir respirando.

 

—¿Se encuentra bien, señor? ¿Le ayudo en algo?

—Tranquila. —Jadeo—. Dime, ¿para qué —jadeo— estás aquí?

—He dejado mi trabajo después de quince años, he vendido todas mis cosas y estoy en Bali por un tiempo indefinido. No sé qué tengo que HACER
 con mi V.I.D.A. ¿Voy a tener novio?

—Bien. —Jadeo—. Vamos a ver. —Jadeo. Barajó con la calma balinesa, mientras parecía que se asfixiaba con su propio cuerpo. Volvió a hablar—: Querida —jadeo—, a ver cómo te lo explico —jadeo—. No es fácil de… —jadeo— entender. ¡Ya sé! —jadeo, jadeo—. Pondré una canción —jadeo— que lo explica —jadeo— muy bien.

 

Mientras cogía su teléfono, empezó a toser como si fuera a morir. Sobrevivió y puso su canción: Michael Jackson, «Heal the World».

 

—Este es tu propósito, Ana.

 

Devuélvame el dinero, por favor.

 

REIKI
 . Agradecida de que el tarotista hubiera sobrevivido, llegué a la sesión con un famoso doctor que hacía reiki
 . Tenía cien años, algún tipo de enfermedad articular que le impedía la movilidad y la piel descamada por la psoriasis. Quise abrazarle y acompañarle a descansar a su casa, pero me pidió que me tumbara en la camilla y empezó a hacer su trabajo. «Que no se muera ahora y se me caiga encima, por favor», pensaba mientras él me pedía que me relajara. Minutos después de que pusiera las manos sobre mi cuerpo, me quedé dormida. Al despertarme, el doctor dibujaba una silueta humana en un folio. Me incorporé y me senté a su lado, lista para el veredicto.

 

—Eres una bomba de luz, una chispa que alegra la V.I.D.A. de quienes la rodean, pero ahora mismo hay un bloqueo importante en el chakra de la garganta que obstruye el canal, y tu energía está concentrada en la cabeza. Tu mente es una lavadora, te tienes que estar volviendo loca. ¿Qué no te atreves a decir? ¿Qué quieres contar? Es importante que te des voz para desbloquearte o, si no, empezará a pasarte factura en otros aspectos.

—Pues… —empecé a llorar—. Siempre he querido comunicar, pero ahora mismo no sé cómo, me he perdido y he parado mis redes sociales, que eran mi altavoz. No me atrevo a darme voz porque no sé qué quiero decir ni quién soy, pero cada día echo de menos contar historias. Estoy escondida en Bali. No lo sabe casi nadie. Me encantaría compartir la experiencia con la comunidad en Instagram, pero no estoy preparada.

—Solo te puedo dar un consejo: permítete expresar. Es tu punto fuerte. No puedes encontrarte si niegas tu don.

 

Devuélvame el dinero, por favor.

 

TANQUE DE FLOTAR
 . Probando la ley del péndulo, me fui al otro polo y reservé cita en un tanque de privación de los sentidos y agua salinizada que te permite flotar. El asunto consiste en meterte en una especie de cabina hermética y blanca con rollito futurista —ella, astronauta—, llena de agua con kilos de sales Epson para que te abandones a una experiencia mística a través de la ausencia de gravedad y la privación de la vista y el oído. Vamos, que apagan la luz y te quedas metida en ese cacharro a oscuras, con tapones, y aislada del ruido externo. Romántico. El tanque y tú, contigo misma y con tu respiración. Lo más famoso del momento para meditar. Pagué una hora. Mi mente se frotó las manos. Salí a los diez minutos con un ataque de claustrofobia.

 

Devuélvame el dinero, por favor.

 

AYUNO
 . Como había oído que el ayuno baja el ruido mental y aporta claridad, busqué un programa para personas perdidas y contraté cinco días de hambruna. El primer día, como una rosa. El segundo, al ver mi vientre plano por la ausencia de sólidos, ni te cuento. ¡Ya podía surfear! El tercero quería arrancarle la cabeza al primero que pasara por delante. El cuarto era capaz de detectar olor a curri a kilómetros. No hubo quinto. La cuarta noche cené curri. La claridad mental era dudosa y borrosa; sin embargo, el batallón de pensamientos aflojó filas. La energía que invertía en darle a la cabeza estaba entretenida manteniéndome viva.

 

Puede quedarse mi dinero, gracias.

 

HIDROTERAPIA DE COLON
 . Siento el punto escatológico, pero quiero ser fiel a la historia. Había oído maravillas de esta técnica en el ayurveda, aunque nunca me había atrevido. En ese momento todo me parecía acertado, aunque no esté aprobado por médicos. Veía dos ventajas: por un lado, limpiar mis entrañas me sonaba ideal en un cambio de identidad, porque creo que el cambio es de dentro afuera, y, por otro, estaba convencida de que mi mente no diría ni «mu» mientras nos metían una goma por el culo para limpiar el intestino grueso con agua caliente. Efectivamente. El shock
 de la experiencia enmudeció el barullo de pensamientos. No la escuché rumiar durante más de una hora.

 

Puede cobrarme el doble, gracias.

 

MASAJES DE PIES Y PECHOS
 . Los únicos que funcionaban para mi cometido. Los primeros porque, cuando apretaban los puntos clave, el dolor era tan grande que se me saltaban las lágrimas y no podía pensar. Tortura física para paliar el dolor emocional. Nada nuevo. Los segundos porque, cuando te masajean los pechos con energía y amor, el placer te ayuda a poner el foco en ellos.

 

SEXO
 . Tras comprobar los resultados de los masajes de pechos, amplié la línea de trabajo corporal. Me di cuenta de que, cuando estaba concentrada en las sensaciones físicas, el pensamiento me acompañaba a investigarlas, dejando atrás la preocupación por nuestro incierto futuro. El placer siempre es buena opción. Invité a unirse a mi equipo de masajistas de pechos a un chico de Tinder. Añadió técnicas nuevas. ¡Bienvenido!

 


Ecstatic dance
 . De las mejores experiencias de mi V.I.D.A. Una sesión de baile libre en lo que llamo «la discoteca espiritual». Los ojos cerrados, sabiendo que nadie te juzga, moviéndote a tu ritmo, a tu tiempo, en tu propio viaje. Sin alcohol ni drogas. Con música electrónica pinchada por un DJ al son de tambores e instrumentos acústicos. La sesión cerraría mi primera vez en una ceremonia de cacao. Cuando empezó a sonar la música, me movía tímidamente porque me daba miedo hacer el ridículo. Miraba disimulando a otros, intentando imitarlos. Al final, opté por cerrar los ojos y concentrarme en las sensaciones de mi cuerpo. Este reaccionó rápido, expresando una parte de mi personalidad que desconocía a través del movimiento. Con los ritmos africanos, me encontré a mí misma a cuatro patas, moviendo la cadera con una sensualidad que solo he visto en las películas, mientras daba golpes con la palma abierta en el suelo de madera. Sudada, en trance, desaparecida, conectada y fundida. La primera vez que sentí mi origen animal sin culpa ni vergüenza. Ni rastro de las preguntas que me atormentaban días atrás ni de la angustia por no saber cuál era mi propósito.

 


Kirtan
 . No quise preguntar de qué trataba para pillar a la mente por sorpresa. Mi masajista de Tinder me invitó a ir con él porque creía que me encantaría. Y lo clavó. Una chica cantaba mantras a la vez que tocaba un armonio y el grupo la seguía haciendo los coros. Me costó entrar, pero el campo colectivo era tan bonito y fuerte que resistirse no era una opción. Cantar a la madre tierra, llorando por su dolor sin ser juzgada, o gritar de alegría a pleno pulmón es liberador y sanador.

 


Yudelele
 . Un indonesio muy amable me vendió su creación: una mezcla de guitarra y ukelele a la que llamó yudelele
 . Los hacía él mismo, tallando la madera y decorándolos con cariño. Quise apoyar su pasión comprándole uno y contratando clases en una sillita en la puerta de su casa. Así pasaba las tardes, repitiendo el mismo acorde trescientas veces mientras la mente se distraía imaginando mis conciertos entre gente cool
 que escucha indie
 , poniendo voz ñoña y cara de que «si me miras, me rompo».

 

YOGA
 . Mi primer y gran salvador en tiempos de Londres y la prioridad absoluta cuando se me va la olla. De nuevo, volvió a confirmarme lo que ya sabía: es el camino directo de vuelta a casa. En pocos días empecé a disfrutar las clases a conciencia plena, empecé a sentirme cada vez más flexible y centrada. Es brutal lo agradecido que es el cuerpo; en cuanto se percata de que quieres cuidar de él, pone todo de su parte.

 

MEDITACIÓN
 . Esta fue la última práctica a la que recurrí y, antes de hacerlo, me aseguré de que la maraña de pensamientos obsesivos estuviera diluida. Después de años practicándola, sé cuándo es mejor buscar la atención plena desde otro lugar. En mi caso, si estoy en el programa de centrifugado mental y algo ansiosa, prefiero distanciarme del ruido conectando con mi cuerpo a través del movimiento y los sentidos. Meditación activa, lo llaman. En cuanto estuve preparada, volví a mi cojín para realizar una de mis prácticas favoritas: observarme y alejarme de lo que no soy para poder estar un ratito conmigo.

 

CAFÉ CON VISTAS
 . Cumplía quince días de nueva V.I.D.A. en la isla y lo quise celebrar con un café con vistas a los arrozales. No había salido de Ubud y no tenía fotos para enseñar. Como cada mañana, había visto amanecer y, tras desayunar mirando embobada la gama cromática que me rodeaba, había practicado mis asanas con disciplina sin mayor pretensión que escuchar mi respiración. Por las noches leía, escribía en mi libreta de viajera, aunque no viajara, veía documentales o me dejaba masajear los pechos. Por allí no me conocían —o reconocían— y nadie esperaba nada de mí.

 

No tenía que pensar lo que decía en redes porque no tenía redes y la diferencia horaria me ayudaba a ignorar los wasaps que no quería responder. Se podía decir perfectamente que no «hacía nada de provecho». No producía y no facturaba. En ese lugar, aquel día, por segunda vez en mi V.I.D.A., volvió a suceder.

 

Cinco nuevos minutos de plenitud.

 

Trescientos segundos de absoluta certeza. Sabiéndome parte de todo, viendo más allá de lo aparente, percibiendo lo que no se ve, experimentando lo que significa SER Y ESTAR
 , sintiendo libertad y plenitud con la intensidad que se merecen, dando gracias por las señales que me muestran el camino, abrazando el miedo que me intenta proteger, convencida de que me acompaña ese «algo mayor que yo». Sonriendo al encontrar la respuesta que buscaba en un papelito que había guardado en la parte trasera de mi móvil para no olvidarlo.

 


La V.I.D.A. solo quiere que la vivas.






 


Salta para descubrir tu verdad


 

Era una noche especial, de villa bonita y vino blanco. Mientras se lavaba los dientes desnudo, le pregunté si podía hacerle una foto de espaldas para mandarla al chat de mi familia. Quería que mi abuela le viera, porque aquello se podía considerar arte. Solo veía una diferencia entre el David de Miguel Ángel y su cuerpo australiano: el riego sanguíneo. Pasar la noche con él fue como visitar la galería de la Academia de Florencia.

 

Antes de irme a la cama, aproveché para darme una buena ducha. El baño era una locura balinesa, lleno de plantas que te transportaban a la selva y maderas que olían a casa. Me lo tomé con calma, quería sentir el agua caer por mi cuerpo y, cuando levanté la cabeza para aclararme el pelo, ahí estaba. El cielo entero. Azul casi negro, con tintes violáceos, iluminado por miles de estrellas chispeantes que cubrían mi campo de visión por completo, llevándome a una realidad paralela e inefable. No sé cuánto tiempo pasó hasta que logré entenderlo, pero ese instante cambió mi forma de mirar y vivir rotundamente.

 

Salí corriendo, y mal envuelta en la toalla, a compartir con la intensidad que me caracteriza una obviedad que había pasado por alto durante más de treinta años. Mientras él seguía paseándose desnudo por la villa, yo empecé a gritar: «¡Es una mentira! ¡Hemos sido engañados! ¡Es mentira! ¡El gris, el cemento, las ciudades y los edificios de ladrillo! Y no nos damos cuenta. ¡Vivimos en maquetas! ¡Somos Polly Pockets! ¡Es horrible! ¿Esto lo sabe la gente? ¡Yo no lo sabía! ¿Tú sí?».

 

¡Jamás pensé que levantando la barbilla en la ducha podría ver un manto de estrellas! ¡Creía que, para experimentar algo así, tenías que ir de viaje a Kuala Lumpur o yo qué sé dónde! Las veía en las películas o en Instagram. ¡Es que ni me lo había planteado! ¡Tengo que contárselo a la gente! ¡Puedes aclararte el pelo bajo el cielo estrellado como quien come arroz frito! Pero ¿lo entiendes? ¡No lo entiendes! ¡Llevo años buscando algo que suene a VERDAD
 después de tantas normas y mentiras, y solo tenía que lavarme el pelo! Solo hay que mirar arriba para recordar quién eres y a dónde perteneces. La VERDAD
 está ahí, esperando a ser vista, y la tapamos con pladur barato y cemento feo. ¡Está en el verde que sale de todas partes, en la tierra que piso descalza, en la lluvia que nos empapa, en el mar que encrespa mi pelo, en el viento que me zarandea en la moto, en las estrellas y en el cielo! Pero ¿cómo he podido pasar esto por alto? ¿Por qué nadie me lo contó? Ahí está, y nos la estamos cargando. Ya sé por qué me siento en casa.

 


La naturaleza es verdad. Y la verdad es casa.






 


Salta al presente


 

Dos cosas me dejan sin palabras: el Mago Pop y los atardeceres. Aunque olvido con facilidad, tengo una puesta de sol tatuada en la retina y en la parte interna de mi brazo. A lo tonto, a lo tonto, con este llevo catorce tatuajes; sigo anclando aprendizajes a través de la tinta. Tengo la esperanza de que, si algún día olvido quién soy y qué he hecho con mi vida, pueda mirarlos y reconstruir mi camino de aprendizaje. También me gusta imaginarme sentada en la playa con mis nietos, contándoles batallitas mientras leo mi cuerpo como si fuera un cuento.

 

Estaba en mitad de unos arrozales, esperando la despedida del sol como quien espera que empiece la película. Aquel día, la explosión de colores en el cielo fue escandalosa: amarillo, rojo, naranja, rosa, verde, lila, azul y morado. Teníamos la paleta entera delante de nuestros ojos, variando de intensidad, desvaneciéndose y fundiéndose los unos con los otros. Puro arte impresionista: impreciso, vaporoso y de belleza inefable. La luz, cálida y cambiante, doraba el arroz. Al fondo imperaba la majestuosa silueta de Batur, uno de los volcanes de la isla. Los pájaros aprovechaban su hora de juego haciendo locas piruetas y dando movimiento a lo que parecía una postal. Todo cambiaba tan rápido y era tan imprevisto que yo contenía el aliento en un intento de no perderme el momento. La V.I.D.A. funciona igual.

 


Si te despistas, te la pierdes.


No hay dos atardeceres iguales. Son únicos, diferentes e impredecibles. No sabes lo que vas a encontrar. Quizá las nubes tapen el sol o quizá llueva, pero vas. Sin expectativas, sin presión para que empiece antes y sin resistirte a que termine. Sabes que es inevitable que oscurezca y te rindes a la oscuridad. No deseas los colores de mañana. Disfrutas los de ahora. Contemplas sin prisa, sabiendo que es un momento. Que es una alegoría de la V.I.D.A.

 

Aquel día conecté con las veces que no he empezado porque la posibilidad de que termine me aterroriza, con la frustración que siento cuando las cosas no suceden en el momento que quiero, con la rapidez que preciso y de la forma que anhelo. Con mi ansia por conocer los colores del mañana. Con mi tendencia a no disfrutar lo que está pasando por planificar lo que pasará, cuando la única y absoluta certeza del futuro es la muerte.

 

Me hice dos preguntas:

 


¿Me perdería el atardecer de hoy esperando el de mañana?



¿Me perdería la V.I.D.A. esperando la muerte?






 


Salta a un entorno que te nutra


 

«¿Qué tal te va? Estarás forrada, ¿no?».

 

Esa fue la primera pregunta que me hicieron en una boda que compartí con mi viejo grupo de amigos de Valencia. Hacía mucho que no nos veíamos, vivía en Londres, acababa de abandonar mi trabajo por cuenta ajena para emprender después de llegar a pasarelas internacionales, seguía dándolo todo en redes y luchaba cada día por encontrar libertad y posibilidades. No supe qué decir, así que sonreí y callé hasta que me tocaron la seta con otra perlita.

 

—Madre mía, cuántas locas te siguen. Si cagaras, comprarían tu mierda. ¿No te da miedo? —dijo uno riéndose.

—No. No me da miedo. Gracias a esas «locas» estoy viviendo una V.I.D.A. más bonita de lo que jamás hubiera imaginado. Son gente maravillosa que busca conectar y compartir. Si te metes con ellas, te metes conmigo. Pásame el vino. —Y cállate, imbécil.

 

Amigos, conocidos, familia elegida y no elegida, entorno, culpa, obligación, soledad, quién sí, quién no, personas tóxicas… Un tema sobre el que reflexiono a menudo y en el que me he posicionado de maneras muy diferentes a lo largo del tiempo hasta llegar a conclusiones que hoy en día me convencen.

 


¿Todo el mundo merece una oportunidad? Depende.


 

Una famosa teoría dice que las cinco personas con las que más tiempo pasas acaban definiendo en quién te conviertes. No es descabellado afirmarlo, dados los estudios sobre el funcionamiento de las neuronas espejo. Si está demostrado que cuando tú sonríes y te alegras, yo sonrío y me alegro, y que cuando eres víctima y te quejas, soy más propensa a ser víctima y quejarme, ¿con quién será más sano compartir mi precioso y preciado tiempo? Estoy generalizando y dividiendo el mundo en dos a conciencia. Después de hablar con mucha gente y de estudiarla en secreto a diario, tengo clarinete que, principalmente, en el mundo hay dos tipos de personas, movidas por dos fuerzas primarias y opuestas que impregnan nuestra personalidad y que impactan en la V.I.D.A. de los que nos rodean, pudiendo llegar a potenciarla e inundarla de luz, o de mermarla y sumirla en la oscura miseria.

 

La primera fuerza es el amor, y se manifiesta en comportamientos de alegría, generosidad, empatía, responsabilidad personal y abundancia. Son personas que intentan ser su mejor versión, provocando que tú también experimentes la tuya. Digo «intentan» porque son humanos y no siempre lo consiguen. De hecho, ahí está la clave. En que, pudiendo cagarse en los demás, intentan mejorar y compartir. Son un chupito de energía y un bálsamo para el alma. Buscan soluciones cuando hay problemas y ven oportunidades en los bordillos. Son fáciles de detectar: da gusto estar con ellas. La doctora Marian Rojas las llama «personas vitamina»; Victor Küppers, «personas bombilla»; y Albert Espinosa, «personas amarillas». Yo no tengo nombre para ellas, pero son las que quiero en mi V.I.D.A.

 

En el lado opuesto están los atrapados en el miedo, víctimas de todo a la vez que verdugos. Viven a la defensiva, gozan en la queja, el juicio y el catastrofismo. Son profesionales de la envidia, el chantaje emocional y el bajoneo, capaces de sumergirte en su magma y hundirte en la miseria. El vaso vacío, directamente. Son personas que pegan hachazos a tu confianza, te llevan a dudar de lo que quieres e, incluso, a creer que estás loca por quererlo. En la total aceptación de la espiritualidad los llaman maestros
 . Para mí, cuanto más lejos, mejor. Huye. Corre. Y no mires atrás.

 

¿Compasión? Depende del color de la bandera. Si es roja, no.

 

¿Todo el mundo merece una oportunidad?

Llamad a Teresa de Calcuta, porque no seré yo quien se la dé.

 

¿Que resulta que no me ilumino en esta encarnación?

Chica, me espero a la próxima. ¡Será por V.I.D.A.s!

 

¿Que no me convertiré en el ser de luz que estoy llamada a ser?

Las sombras realzan mis pómulos. Arreglado.

 

¿Aporta o aparta? Claro que no, Dios me libre de la intolerancia. Aporta y, si no puedes, intenta aportar, y si tampoco lo consigues, pide ayuda para intentar aportar, y si no te sale, pide perdón cuando no aportes, ponle conciencia y sigue practicando. Si no estás dispuesto a nada de lo anterior, aparta o te aparto.

 

Nos guste o no, el entorno que nos rodea impacta en nuestra realidad de forma radical. Si una lechuga no puede crecer cuando las condiciones no son favorables, ¿por qué nosotras tendríamos que funcionar de forma diferente si también somos naturaleza? ¿Cómo crecer y desarrollar tu potencial sin un entorno nutritivo? Como la experimentadora de la V.I.D.A. que soy, me he movido en entornos diferentes y he obtenido resultados muy distintos. Vaya por delante que siempre fue mi elección. Algunos propiciaron que acabara borracha y drogada en afters
 , mientras que otros me han impulsado al compromiso con hábitos de deporte o me han inspirado al emprendimiento de mi propio negocio. En algunos, mi salud emocional salió perjudicada por la toxicidad de los vínculos, desestabilizando todas mis áreas vitales. En otros, me han brindado un clima de confianza en el que construir valores. Darme cuenta de esto a base de acierto y error ha sido clave para llegar a donde estoy y, sobre todo, para saber a quién quiero a mi lado. Hoy lo tengo claro y no me despeino al decirlo.

 

Quiero dedicar mi tiempo a personas que me ayuden a crecer y que estén abiertas a crecer conmigo. A aquellas con las que mi cuerpo siente calma y VERDAD
 . A las que conocen y respetan mis tiempos, y me inspiran a respetar los suyos. A las que aprendieron a mirar diferente y quieren compartirlo conmigo, y a las que mi mirada les interesa. A aquellas que, con valentía y vulnerabilidad, asumen la responsabilidad de su vida y a las que intentan asumirla. A las que sonríen cuando me río y se alegran con mis alegrías.

 


A las que me quieren cuando no soy como esperan.


 

Elegir quién te rodea es tu responsabilidad. Conformarte no es una opción. Y empieza por soltar. Aunque duela. Aunque sientas culpa. Aunque sea incómodo.

 

Porque puede cambiarte la V.I.D.A.





 


Salta y cuestiónalo todo


 

La mosca llegó a mi oreja hace un par de años, en una cena con amigas. Fuimos a una hamburguesería y una de ellas apareció vestida de largo y blanco. Andaba raro, como si no apoyara los pies, casi levitando. Su actitud era extraña. No sabía decir qué me chirriaba, pero mi cuerpo se puso en alerta, me avisaba de algo que entonces aún no era capaz de definir. Me saludó con un tono de voz impostadamente dulce y sereno, sonreía sin que sus ojos se alzaran. Se fundió en un abrazo conmigo.

 

Diez segundos, veinte, treinta… Yo estaba aprendiendo a abrazar, porque no sabía. Mi compañera de El Corte Inglés me ayudaba en los descansos mientras lo trabajaba con mi terapeuta. Cuando me abrazaban, me ponía más tiesa que el palo de una escoba y me resultaba imposible abrazar de vuelta. Cuarenta segundos. Me parecía una falta de respeto enorme; estaba violando mi espacio interpersonal y mi campo de energía. No entendía que un SER DE LUZ
 como ella no respetara mi espacio vital. Sesenta segundos. Un abrazo de un minuto sin consentimiento debería ser denunciable. Se separó para mirarme a la cara y me dio golpecitos con el dedo en el esternón. Debió de ver mi cara de pasmo y tuvo la decencia de explicarme:

 

—Ana, estoy liberando tu glándula timo. Te noto tensa. Esto te ayudará a dejar fluir el amor.

 

«Vete a tomar por culo y deja mi glándula tranquila. No te he dado permiso para tocarme la glándula. Deja mi timo en paz». Por supuesto, lo pensé, no se lo dije. Los SERES DE LUZ
 no dicen palabrotas. Sonreí y anuncié que tenía que ir al baño.

 

Conforme ella hablaba durante la cena, yo apretaba más y más el trasero, tensándome por dentro, aparentando serenidad por fuera. La vi utilizar «el amor de hermanitos» para manipular a una amiga que es la bondad personificada y llevarla a su terreno. Me puse de mala hostia. Cuando acabó con ella, se dirigió a mí.

 

—Ana, tengo que ser sincera contigo y contarte que me generas rechazo. Sé que es mío y no tiene nada que ver contigo. Lo tengo que trabajar, pero tu forma de comunicar me hace de espejo y me desagrada. —El mismo tono de voz dulce, sereno, y la misma sonrisa. Cualquier persona que no entendiera el castellano podría haber creído que me estaba invitando a la cena de Navidad de su familia.

—Qué bien que veas que es tuyo. —Aquí jugamos todos.

—Quiero aprovechar que nos vemos para ser sincera y decirte, sin ánimo de juzgar, que me he sentido decepcionada contigo. No me has tenido en cuenta en los últimos meses.

—He pasado una depresión después de quebrar. Cerré redes. No me he tenido en cuenta ni a mí misma.

—No es un reproche, no te pongas a la defensiva, solo te explico cómo me siento. —Misma ausencia de modulación.

—Pues no sé qué decirte… —Aparte de que pareces un robot.

—Solo quería compartirlo contigo desde el amor. Ya he aceptado que, si tuviera un problema, no serías la primera persona a la que llamaría para pedir ayuda incondicional.

—Cuento con los dedos de una mano las personas a las que ofrezco mi amistad incondicional y en ningún momento te he considerado una de ellas. Hemos compartido cuatro comidas y tenemos conocidos en común, pero hasta ahí llego. Con amor y sin juzgar, quiero decirte que, si fuera tú, yo tampoco me llamaría en primer lugar si quisiera una respuesta incondicional. No soy tu persona, lo siento.

 

Esta conversación fue la gota que colmó el vaso de la relación y que me trajo información de alto valor. Siempre había notado algo que no me cuadraba, pero no sabía expresarlo. A efectos racionales, todo normal. A efectos sensitivos, todo me invitaba a salir corriendo. No ayudaba que el resto de mis amigas la adoraran y hablaran maravillas de ella. ¿Era una rancia tarada? Por la mañana, aproveché que estaba cursando la formación en coaching
 para compartir el problema con mi profesora de gestión emocional y me explicó de qué se trataba.

 

«Si un ser humano no muestra emoción en su comunicación a través de la modulación de la voz y del lenguaje no verbal, no te lo crees. Da igual lo que diga, las palabras solo son un pequeño porcentaje del mensaje. Te tensas porque sientes que es mentira. Es una gran noticia que sepas detectar esas cosas, Ana». Me gustó que validara una reacción que, hasta entonces, me generaba dudas sobre mi capacidad de amar y mi culpa. Antes creía que era una rancia. Ahora sé que mi intuición me cuenta lo que no puedo ver. Me hubiera gustado, ese día, dar credibilidad inmediata a mi olfato espiritual, pero no me resulta fácil validar mi voz interior. He crecido siendo dirigida por otros, preguntando si era un buen momento para levantarme de la silla y pidiendo permiso para ir a hacer pipí.

 

Me he pasado dos años derrocando muchos dioses y ha dolido. Empezando por la gran jaula de la «espiritualidad» moderna y el desarrollo personal, con sus normas recubiertas de tres capas de amor, aceptación y compasión: «No juzgues, no te identifiques con el ego, no condenes, todo es un reflejo y todo es perfecto. Eres un ser de luz. El amor incondicional es la meta».

 

He sufrido intentando actuar como el ser de luz que se supone que soy hasta que he DECIDIDO
 que he venido a jugar. Esto va de experimentar la luz y la sombra, el ego y el alma. De vivir el teatro de la V.I.D.A. con todo. Con ira, con tristeza, con envidia, con fallos, con aciertos, con alegría y amor. Celebrando lo que soy, descubriendo mi inmensidad.

 


Si pretendes ser solo luz, muérete y vuelve a casa.



Yo me quedo por aquí, jugando.


 

Amo el autoconocimiento, el espíritu y el mundo de lo sutil. Es la fe en el alma lo que me impulsa cada día y da trascendencia a mi V.I.D.A.; sin embargo, creo que, en vez de proporcionarnos el libre albedrío propuesto en sus leyes para que nuestra alma elija y evolucione, la estamos capitalizando con falta de integridad y convirtiéndola en un nuevo dogma, perdiendo poco a poco un verbo revolucionario que nos lleva a encontrar nuestra propia verdad y nuestro camino: cuestionar
 .

 

Preguntarme si siento que hay VERDAD
 en lo que me cuentan es imprescindible para vivir mi espiritualidad, que no es más que conectar con mi alma y saber quién soy más allá de mi mente y de mi cuerpo.

 


Cuestionar para escuchar.



Escuchar para despertar.


 


Y despertar para vivir una V.I.D.A. propia.






 


Salta para aceptarte


 

Como estaba totalmente enamorada de mi V.I.D.A. y mis rutinas en la ciudad de Ubud, busqué casa para una estancia larga. Aunque me habían recomendado otra zona al lado del mar llamada Canggu, sentía que quería quedarme en la selva más tiempo y dejé reservada una pequeña casita cerca de las famosas terrazas de Tegalalang. Quise aprovechar las semanas que faltaban hasta poder entrar a vivir allí para conocer otros lugares.

 

El primero fue Canggu, precisamente, y antes de poner un pie en el suelo, ya lo estaba odiando. El cambio de energía fue muy brusco. «¡¿En qué momento me he metido en Gandía Shore
 ?!», pensé horrorizada. Para quien no sepa de qué hablo, es un reality show
 que reúne todo lo que, desde mi punto de vista, está mal en la V.I.D.A.

 

Venía de una ciudad que, de ser definida con dos palabras, serían paz
 y amor
 , aunque reconozco que estaban teñidas de falsedad, ego espiritual y condescendencia hacia los pobres inconscientes que no beben kombucha
 ni se raspan la lengua por las mañanas. En Ubud me sentía juzgada por las diosas que levitaban después de hacer sirsasana
 —una asana invertida de equilibrio en la que haces el pino sobre la cabeza— sin despeinar su perfecta coletita, pero me había acostumbrado y ya no me importaba. La selva lo curaba todo, y la práctica del yoga alejaba cualquier sentimiento de inferioridad.

 

Canggu era un universo totalmente distinto. Parecía mentira que estuvieran separadas por una hora en moto. Los cuerpos allí eran esculturales o, para mi gusto, exageradamente musculados. Las chicas, muchas de ellas rusas, lucían ropa mínima y muy sexi, rellenos de hialurónico excesivos y maquillaje poco difuminado. Fue impactante. Parecía que llevaban puestos los filtros de belleza de Instagram. Miraras donde miraras, había alguien haciéndose un selfi y poniendo morritos delante del curri o de un cóctel. Los chicos llevaban motos de tipo malo y hacían ruido para hacerse notar. Iban en parejas de guapos y guapas.

 

Llevaba meses sin redes sociales y sin mirar apenas el móvil, centrada en la meditación, el yoga y mis rutinas de hacerme el amor. El contraste fue un shock
 . Con un agua de coco, sentada en la calle principal, intenté cancelar el hotel que tenía reservado para volver a Ubud inmediatamente, pero el dueño no aceptó. Me sentía ridícula, insignificante, gorda, fofa, mal vestida, fea y vieja. Hice lo peor que puedes hacer en un lugar como aquel. O como Instagram. Compararte.

 

Es algo sobre lo que reflexiono a menudo porque sufro la falta de seguridad cuando lo hago. Creo que fijarte en los que te rodean para reconocerte es natural en el ser humano. El problema está en los estándares fijados —y difícilmente alcanzables— y en el modelo de sociedad competitiva que hemos aceptado. Estar en medio de aquel desfile de cuerpos prietos y bonitos, cuando me encontraba en peor forma que nunca, fue un reto.

 

Un día, meses después, iba en la moto con otro emprendedor para ayudarle en un proyecto. Como nos grababan por detrás, se me ocurrió estirar los brazos y levantar la cabeza, disfrutando del viento en la cara. Estaba pletórica. Me sentía libre, afortunada, mimada por la V.I.D.A. y feliz. «¿Qué haces? Tú no eres Julia, baja los brazos». Julia es una de las mujeres más bonitas que conozco. Es imagen de su propia marca de ropa, tiene vídeos increíbles abriendo sus divinos brazos estilizados, contoneando sus caderas con unos bikinis que le quedan de infarto y moviendo su preciosa melena rubia. Yo me quedo embobada con su armonía. No supe qué decir. Sentí vergüenza porque, al compararme con ella, di por hecho que estaba haciendo el ridículo. Entonces me callé y bajé los brazos, pero si hoy volviera atrás, sería diferente.

 

No. No soy Julia ni lo seré, pero tengo el mismo derecho que ella a abrir los brazos. Tengo derecho a llevar las piernas al aire, aunque tiemblen cuando corro. Tengo derecho a sentirme sexi, aunque mis lorzas en los riñones sean evidentes. Tengo derecho a llevar escote hasta el tobillo, aunque mis pechos estén caídos. Tengo derecho a hacerme selfis, aunque en mis poros puedas echarte la siesta. Tengo derecho a ser flaca, gorda, alta, baja, guapa, fea, joven y vieja.

 


Tengo derecho a no ser perfecta.






 


Salta y mira por ti


 

Tachando días en el calendario para mudarme a la casita de la jungla en Ubud, me limité a estar en la habitación que no pude anular en Canggu y solo salía para bañarme y comer en un café vegano orgánico ecofriendly
 consciente que había delante de mi Airbnb. No visité la zona, no probé restaurantes, no fui a la playa y no hice yoga porque estaba enfadada por tener que estar allí cuando no quería. En otro momento me hubiese ido, pero seguía con el presupuesto ajustado por lo que pudiera pasar. Mientras el famoso virus chino seguía traspasando fronteras, me hablaron de un retiro de meditación con un lama tibetano. Eran ocho horas al día de práctica y lecturas de espiritualidad en una villa centenaria. Sonaba ideal. Creí que allí encontraría todas las respuestas que necesitaba. Reservé. Al día siguiente, cancelaron por el virus. Llamé a mi madre.

 

—Mamá, ¿cómo está el panorama ahí?

—Ana María, la cosa se está poniendo muy fea. No quiero asustarte, pero empieza a pensar en volver.

—Estoy feliz aquí, no voy a volver por miedo, mamá.

 

Al terminar la conversación, me tumbé en la cama y pasé horas leyendo todas las noticias que encontré sobre el covid. Entré en un silencioso pánico. Estaba sola a diecisiete mil kilómetros de casa y mi madre tenía razón, se estaba poniendo muy feo. DECIDÍ
 esperar y empezar a practicar el distanciamiento social. Aún más.

 

Compré chupitos de hierbas para fortalecer el sistema inmune, gel desinfectante de manos y empecé a seguir de forma estricta las medidas de seguridad propuestas por los organismos de salud mientras la isla seguía en su normalidad como si nada. Dejé de salir al café de delante de casa y pedía la comida a domicilio. Me limitaba a ver las noticias y a leer todos los grupos de Facebook de extranjeros en Bali para ver qué iban a hacer ellos. Recordé las palabras de la enfermera que me vacunó antes de irme contra siete enfermedades diferentes que puedes contraer en el sudeste asiático: «Pero, chica, ¿con la que está cayendo allí y te vas a ir? Estás loca». Quizá la señora también tenía razón y la había liado. Días después, Bali avisó de que cerraba sus fronteras al turismo y la embajada española preparó un vuelo para repatriar a doscientas personas asustadas que querían volver a casa. Yo me resistía a cancelar mi experiencia y, aunque empezaba a estar angustiada por la alarma mundial y la incertidumbre, tenía claro que no iba a tomar una DECISIÓN
 tan importante desde el pánico. Toqué mi yudelele
 y medité más que nunca mientras mi familia insistía sutilmente en que volviera. Días después, DECIDÍ
 .

 

—Mamá, lo siento, pero me voy a quedar aquí. La cosa está mal en el mundo entero, no tengo casa, he vendido todas mis cosas, no tengo previsión de ingresos para alquilarme un piso y no me planteo vivir contigo si nos confinan. Acabaríamos tirándonos de los pelos. Me quedo aquí, protegida por la naturaleza, aislada en la casita que he alquilado y escribiendo a mi bola. Si vamos a morir en una pandemia, prefiero hacerlo en el paraíso.

 

No estaba dispuesta a interrumpir mi V.I.D.A. después de una depresión y en medio de una crisis de identidad. Sabía que volver me sumiría otra vez en el pozo y que, además, podía arrastrar a los de mi alrededor. Cuando una pieza falla, el sistema se resiente. Si no quieres hacer lo que haces ni estar donde estás, la V.I.D.A. se convierte en una jaula que, aunque la adornes con flores y flecos, acaba pesando. No creo que puedas contribuir a la felicidad de los tuyos si no eres feliz. Quizá lo consigas por un tiempo a base de esfuerzo y renuncias —yo lo hice durante años— pero, a largo plazo, vivir de mentira atenta contra tu propia VERDAD
 .

 


Y sin verdad, no hay sentido.


 

Poco después, España quedó confinada y mi gente encerrada, mientras que los turistas y extranjeros que vivían en Bali volvían a sus países de origen, provocando una excepcional situación nunca vista en las últimas décadas en la isla de los dioses. Los precios de los alquileres se desplomaron, se ofrecían villas de lujo a precios de hostal, los templos volvieron al sagrado silencio que merecen, los animales recuperaron su espacio, los locales perdieron sus trabajos y las playas atardecieron desiertas para los locos que nos quedamos. Sin duda, la mejor decisión de mi 2020 y la que mayor culpabilidad me ha hecho sentir.

 


Estar bien cuando el mundo está mal es una putada.


 

«Me parece increíble tu puta flor en el culo, Ana. Te vas a pelar el confinamiento. De verdad que te quiero, pero lo tuyo es muy fuerte», me dijo mi hermana un poco frustrada.

 

No me perdía las noticias ni un solo día y lloraba viendo a mi gente aplaudir en los balcones mientras yo paseaba por la playa vacía. Una tarde, flaqueé en mi DECISIÓN
 y llamé a mi madre para que validara mi cambio de opinión y lo reforzara. Sin embargo, como es habitual en ella, optó por llevarme la contraria. Si yo digo «A», ella dice «B». Si cambio a «B», defiende «A». Incluso en esta ocasión.

 

—Mamá, creo que debo volver y pasar esto con vosotras.

—Nena, ¿qué estás diciendo? Aquí estamos bien, encerrados por prevención, pero que vengas no va a cambiar nada. Además, no podemos juntarnos. Sería lo mismo que si estás allí.

—Ya, pero es muy raro. Me siento separada, es como vivir una realidad paralela y estoy sufriendo porque estáis sufriendo.

—Ana María, ¿ya estamos? ¡Estás sola en la otra parte del mundo buscando tu camino en mitad de todo esto! Eso es más valiente que encerrarte aquí. Si te pasa algo, no tienes a nadie, estás solica y echándole un par de ovarios. Por Dios, hija, deja de sentirte responsable de la humanidad. Tú también tienes que lidiar con lo tuyo. Quédate ahí y disfruta lo que puedas por todos los que estamos aquí encerrados. Y deja de sufrir por lo que no es tuyo.

—Como os pase algo y yo no esté, no me lo perdonaría.

—Vete a meditar y haz yoga, anda.

Gestioné el miedo y la culpa que notaba por elegirme dejándome en segundo plano y empecé a sentirme cada vez más sola. Lo más importante era lo que ellos estaban pasando, y yo, la privilegiada que siempre tiene «suerte» y que se estaba «pelando» la pandemia. No tenía derecho a quejarme ni a compartir mi disfrute. Una «amiga» me lo pidió expresamente: «No me mandes nada porque me da envidia».

 

No sé cómo me lo monto, pero haga lo que haga, cuando me va muy bien, hay mal rollo. Me jode, porque me aleja de la gente. Por mi buena «suerte» he perdido a muchas personas. Aunque, igual que unos se caen, otros llegan. Supongo que es la evolución natural.

 

Recuerdo un desayuno con una amiga de Argentina. «Estar cerca de ti es incómodo. Te quiero, pero siempre te sale todo bien y consigues lo que te propones. Esto es complicado de gestionar. Yo también lo intento, pero a mí no me sale». En ese momento empaticé e incluso pagué la cuenta, pero durante los siguientes meses pude comprobar cómo, mientras yo estaba en casa trabajando diez horas al día en mi primer libro y haciendo directos los sábados por la mañana en redes sociales, ella iba de fiesta en fiesta y de playa en playa.

 


Intentarlo no es suficiente.



Si lo quieres, vas a muerte.


 

También me ha pasado con algunos chicos.

 

«Te quiero y quiero lo mejor para ti, sin embargo, tu forma de ser me genera envidia y tu éxito me hace sentir inferior. No es culpa tuya, pero me cuesta estar a tu lado».

 

«No puedo tener una relación contigo porque cobras más que yo y me hace sentir pequeño».

 

Sentir que generas este tipo de emociones en otros y ver cómo se alejan de ti cuando las cosas salen bien no ha sido fácil de digerir, pero ¿sabéis lo que os digo?

 


Que os paguéis un psicólogo, chatos.






 


Salta para cambiar tus planes


 

Viví la isla sola, asustada y en silencio hasta que conocí a un grupo de españoles que cruzaron las fronteras de chiripa. Venían de recorrer Australia en autocaravana. Conocía a uno de ellos gracias a Instagram. Era escritor, y nos habíamos mandado algunos mensajes sobre el mundo editorial y el desarrollo personal. Dos de sus amigos eran valencianos y, al conocernos, nos dimos cuenta de que teníamos a mucha gente en común. Me sentí más cerca de casa. Cuando se lo conté a mi madre, respiró aliviada. «Quédate con ellos. Así estoy más tranquila».

 

Me invitaron a cenar con todo el grupo y descubrí el que sería mi lugar favorito para comer almejas con una salsa típica de allí. Warung Cantik, se llama. Además de barato, está delicioso. Esa noche algunos pensaron en aislarse en una villa a las afueras de Canggu. Me preguntaron si quería unirme a su confinamiento voluntario y, aunque el feeling
 fue inmediato, yo seguía pensando en la casita de Ubud. Ya había compartido piso durante mucho tiempo en Londres y en esa etapa me apetecía ir a mi bola, ser muy estricta en mis rutinas de meditación y yoga, dedicarme a la escritura y a trabajar en volver a encontrar mi camino de V.I.D.A. Antes de tomar una DECISIÓN
 , quise ir con ellos a ver la villa. En el primer semáforo, pedí una señal para saber por dónde tirar y poco después una mariposa blanca se posó en mi rodilla. Me dio rabia. Prefiero que las señales vayan a favor de lo que yo quiero hacer. Al llegar a la casa, no podía creerlo. ¡Pero qué narices…!

 

Estaba escondida entre caminos y arrozales y tenía vistas a un río rodeado de selva. Parecía que estuviéramos en Ubud. Ninguno de nosotros podía creer que en la costa hubiese semejante brutalidad de vegetación. Sus cuatro alturas le daban un aspecto imponente. En el piso principal tenía una piscina con acabado infinito de cara al verde tapiz. Me asusté al ver dos lagartos del tamaño de cocodrilos torrándose en la orilla del río. El precio, ridículo. La DECISIÓN
 , tomada. Aunque antes me aseguré de dejar clara una cosa: «Chicos, quiero que sepáis que soy muy independiente y que no me gusta el rollo de tener que hacer todos lo mismo como si fuéramos una familia. A veces, soy rancia y no me gusta hablar». No pusieron problemas.

 

Y me mudé con ellos. Y mis planes de meditación se fueron a la mierda. Y bebí vodka barato con agua de coco. Y mucho vino. Y me emborraché. Y reí. Y lloré. Y juré que no volvería a beber nunca más. Y volví a hacerlo. Y bailé la lambada. Y comí como una cerda. Y me tiré desnuda a la piscina. Y olvidé llevar zapatos. Y sujetador. Y reloj. Y mi pelo se rizó. Y nos contamos secretos. Y comimos pipocas
 . Y nos hicimos masajes. Y la liamos parda. Y se convirtieron en familia. Y me costó no enfadarme al saltarme mis normas. Y lo conseguí con matrícula de honor. Y aprendí algo que intento no olvidar.

 


La V.I.D.A. es eso que te pasa cuando dejas que te pase.






 


Salta para hablar alto y claro


 

Llevaba varios meses fuera de las redes sociales y no echaba de menos crear contenido, pero al estallar la pandemia, todos los días pensaba en la comunidad, en la gente que me había apoyado durante tanto tiempo. Quería estar al otro lado de la pantalla en momentos de tanta incertidumbre y miedo. Solo mis personas cercanas sabían que estaba en Bali, y me daba terror volver a aparecer en la pantalla desde un lugar tan paradisiaco e idealizado, con el pelo dorado por el sol y la piel más bonita que nunca. Si en condiciones normales mi pequeño grupo de haters
 me odiaba cuando me iba bien en España, no quería ni pensar qué pasaría al verme libre mientras ellas estaban encerradas. Sería como pasear un gran bistec por delante de unas fieras hambrientas. Tras varios días meditándolo y escuchándome, conecté con las amadoras y les di prioridad. Es algo que he tenido claro desde el principio. Hay veces que me cuesta más porque el miedo es mayor, pero dejar de aportar valor por el daño que puedan hacerme no es una opción para mí. Por ahora.

 

El corazón se me aceleró. Descargué Instagram, abrí las stories
 y pulsé el botón de grabar. Al terminar, lo borré. Me veía más guapa que nunca, la luz era cálida y los arrozales se reflejaban en el espejo que tenía detrás. Teniendo en cuenta el panorama de mi gente, encerrada en casa y, quizá, en pijama, sabía que aquello podía separarme de ellas por desidentificación. Ocho años aprendiendo a empatizar con personas a través de la pantalla son muchos años. También tenía la esperanza de que la mayoría se alegraría de verme bien, teniendo en cuenta el proceso en el que estaba. Recordé mis valores a la hora de compartir en redes y volví a grabar.

 


Si queremos verdad, queremos verdad.


 

Publiqué. Y la respuesta estuvo polarizada. Más amor y más odio que nunca. Más alegría y más tristeza que nunca. Más esperanza y más miedo que nunca. Había gente feliz por volver a verme y agradecida de que quisiera compartir tiempo con ellas en ese momento de incertidumbre. También muchos mensajes de personas molestas por mi falta de sensibilidad. «La gente muriendo y tú restregándonos que estás en Bali. Qué poca vergüenza. Ojalá te contagies y te mueras». Esta ha sido la única vez que alguien me ha deseado la muerte. Me pareció tan fuerte que me hizo dudar de mí. Me mantuve en silencio mientras reflexionaba sobre una situación tan inédita y, tumbada en mi cama, vi la falsedad y el egoísmo del mundo en el que vivo.

 

En nuestro planeta, hasta dieciocho mil niños de entre uno y cuatro años mueren de hambre cada día mientras en Occidente tiramos comida que nos sobra a la basura. Sin ir más lejos, en España hay más de cuatro millones de familias en situación de pobreza. Los albergues están saturados, la gente en la calle pidiendo mientras que los privilegiados llenamos las redes con lo que compramos y no necesitamos, lo que comemos y lo que cagamos. Supongo que, como no pueden pagar internet y ver tus putos stories
 , no cuenta.

 

Miles de refugiados sirios pidieron asilo para no morir en una guerra que España apoyó y nosotros montamos la de Dios porque parte del país no quería dejarlos pasar. Mientras, subo mi fotito de domingo con la seta calentita debajo de la mantita. Claro, como tampoco ven tus stories
 , no cuenta.

 

¿Y los miles de enfermos terminales de cáncer que van a palmarla? Una media de cien mil al año. A muchos de esos los tienes al lado. Son amigos, vecinos y compañeros de trabajo. Menuda falta de sensibilidad. Ellos, con el gotero de la quimioterapia, sin pelo y vomitando, y tú de viaje en Benidorm. Qué poca vergüenza.

 

¿Y los que sufren ansiedad y depresión en una sociedad enferma que aún estigmatiza los problemas de salud mental? Dos millones de personas diagnosticadas en España en 2019. De estas, 3.671 eligieron cortarse las venas, hincharse a pastillas o colgarse de una soga para acabar con su dolor. Ellas sin motivos para vivir y tú posteando lo feliz que eres con el marido que no soportas.

 


Mucha solidaridad cuando es tu culo el que pica.



Mucha sensibilidad cuando eres tú la que estás jodida.


 


Eso se llama hipocresía.


 

Seguí compartiendo mi VERDAD
 , y no solo no oculté mis bikinis, mi bronceado y mi maravillosa experiencia allí, sino que cada día me dediqué a mostrar lo más bonito de mi V.I.D.A. en esa isla.

 

Al mismo tiempo, al ver la situación, DECIDÍ
 volver a poner a la venta el curso online
 de maquillaje que había parado al dejar las brochas y donar el beneficio íntegro a asociaciones de ayuda e investigación sobre la pandemia. Conseguí 17.500 euros que fueron a parar a cinco asociaciones votadas por la comunidad.

 

Como siempre, hay dos formas de vivir. Puedes quejarte a través de la pantalla sin mover el culo del sofá, o poner tu tiempo, trabajo, imaginación y capacidad de ayuda al servicio de una causa que te importa para promover los valores con los que se te llena la boca.

 


Tú decides.






 


Salta y juega libre


 

Un día cualquiera, mi grupo de amigos jugó a conducir un cuatro por cuatro en las faldas del volcán Batur. Aún me impresionaba como lo que antes me hubiese parecido extraordinario ahora era tan normal. «¿Qué haces este martes, Ana?». «Carreritas en un volcán». Mis gritos y carcajadas me devolvieron a las tardes de feria con mi familia. Era mi momento más esperado del año. El pulpo era mi atracción favorita. Mi madre se ponía en medio, y mi hermana y yo íbamos a los lados. Mi padre grababa con la cámara que llevaban a todas partes y nosotras chillábamos hasta dejarnos la garganta. Sonaba Camela de fondo, y mi hermana, que era un mico, cantaba «Cuando zarpa el amor». Se sabía la letra al dedillo.

 

De camino a las cabañas en las que dormiríamos compartí vídeos del momento en Instagram y, directo como una flecha, entró un mensajito: «Sois niños. Madurad un poco, por favor». Junto a la hoguera y la guitarra me enredé con estas palabras. Y es que se junta el hambre con las ganas de comer. Había cambiado muchas cosas en mi forma de ser y estar, y las había compartido con la comunidad, prestándome, cómo no, a la opinión y al juicio. Las críticas «desde una humilde opinión» más repetidas durante mi etapa balinesa se dieron por no peinarme, por ir descalza, por no llevar sujetador, por dejar a los perros en España, por mostrar mi amada intensidad y, por supuesto, por el cambio de V.I.D.A. radical. Para todas ellas, tengo respuesta.

 


Jugar no es de niños.



Es de libres.


 


Ir descalza no es de pobres.



Es de libres.


 


No peinarse no es de dejadas.



Es de libres.


 


Que se te marquen los pezones no es de guarras.



Es de libres.


 


Priorizarse no es de egoístas.



Es de libres.


 


Decir «basta» no es de desagradecidas.



Es de libres.


 


Expresar tus emociones no es de intensas.



Es de libres.


 


Cambiar cuando te salga del coño no es de locas.



Es de libres.






 


Salta para decidir tus vacíos


 

Jamás había visto ciervos bañándose y mucho menos comiendo sandía de mi mano. Estábamos en Komodo y la lancha nos acercó a una de las playas que se esconden entre sus islas para visitar a estos simpáticos animales. Al terminar, compartí las imágenes en Instagram. Entre los mensajes una chica sentenciaba: «Y así crees que vas tapando tu vacío». A la policía con pistolas de agua. Querida, hablas con una experta en tapar vacíos. Empecé a los diecinueve con fiesta, sexo y alcohol, y aún con treinta y pocos, si me despisto, vuelvo a caer. A veces, con Instagram; a veces, con la comida; a veces, con Tinder; a veces, con el trabajo; a veces, comprando cosas; a veces, con la espiritualidad; a veces, con Netflix; y a veces, masturbándome. Cualquiera de estas acciones puede llevarse a cabo por placer o por llenar ese hueco que duele dentro de ti mientras no sepas ver que tan solo es un espacio disponible para llenar con nuevas posibilidades. No me hace falta bañarme con ciervos en aguas cristalinas para tapar mi vacío, aunque me parece una gran alternativa. Tan solo yo puedo discernir cuándo intento calmar el susto que siento al no saber quién soy o para qué estoy aquí, y cuándo vivo para disfrutar con toda mi alma. Estoy acostumbrada a sentirlo, forma parte de mi humanidad, y doy por sentado que, aunque a veces se disuelva, volverá.

 


Ocúpate de tus vacíos.



Yo me encargo de los míos.






 


Salta contra el machismo


 

Aunque hacía calor, yo me tapaba con la sábana hasta las cejas como las niñas pequeñas que tienen miedo y creen que un trozo de algodón puede protegerlas de un monstruo. En mi caso, de un señor italiano de unos cincuenta años que olía a vino. Compartíamos cocina y piscina en el hostal al que me mudé para centrarme un poco. Evitaba cocinar y bañarme cuando él estaba delante. Me miraba de esa forma que muchas conocemos. Como la isla estaba vacía, era mi único compañero. Cada noche venía a mi porche a interrumpir mi momento de lectura y ofrecerme vino, jamón de Parma o solomillo recién cocinado. Yo, aunque estuviera muerta de hambre en alguna ocasión, respondía: «No, gracias, estoy trabajando». Siempre con una sonrisa para no ser desagradecida. La mayoría de las noches, aunque me apeteciera, no salía de la habitación para evitar cualquier acercamiento. Cuando llegaba bebido, lo escuchaba vociferar sus lamentos cerca de mi cuarto. Con cada crujido de la madera del suelo me tensaba. Cuando quería beber agua filtrada, salía de puntillas para que no me viera. Si estaba en la cocina, bebía del grifo del baño. Nunca estaba tranquila en mi casa. Una noche se pasó de la raya.

 

—¿Sabes qué? Llevo seis meses sin ver a mi mujer y ya se nota. Tengo ganas de…, ya sabes, y es difícil no mirarte con ese pantalón tan corto que llevas. Me estás provocando. Siempre con esos vestidos y pijamitas, y claro, soy humano. —Se reía, borracho.

 

Era la primera vez que me veía en una situación así, sola en medio de los arrozales de un país que no era el mío, donde no hablaban mi idioma, con una policía corrupta cuyo número no sabía y sin más vecinos que un grupo de patos. Su fuerza me triplicaba. Sus ganas, también. «Sonríe», dijo algo en mi interior. Supongo que es lo que te sale en esos momentos: portarte bien para no complicar la situación y darte tiempo para ver cómo sales de ahí. Si es que sales.

 

—¿Dónde está tu mujer? —ignoré lo obvio y, mientras me lo contaba luchando por mantenerse de pie, mandé un discreto mensaje de socorro a varias amigas.

 

«Urflgente llmaame yaajs
 ». Las chicas tenemos señales para dar la voz de alarma. Nos las enseñan porque la realidad demuestra que aún las necesitamos. En minutos sonó mi teléfono.

 

—¡Hola, Ale! ¿Qué pasa? ¡No me jodas! Claro, estoy en casa. Ahora mismo hablando con mi compañero, el italiano. No te preocupes, voy para allá. Tardo dos minutos. —Las escenas de interpretación también forman parte de nuestro plan de escape.

—¿Te vas? ¿Ahora que se ponía interesante? —Sonrió picarón.

—Sí, perdona, mi amiga se ha quedado sin gasolina en mitad del camino. Está a tres minutos. Habíamos quedado para tomar algo. Voy a recogerla. ¡Hasta ahora! —No le di tiempo a reaccionar.

 

Con lo puesto, cogí la moto y me fui a un hotel cercano, muerta de miedo y de rabia. Sobre todo de rabia por la impotencia de no poder plantarle cara. Mezclándose con la ira, apareció el asco.

 

¡Asco, asco, asco! Mucho asco. A la mañana siguiente un amigo me escoltó. Se hizo pasar por mi novio mientras recogía mis cosas de la que había sido mi cabañita durante dos semanas. Perdería el alquiler de medio mes. «Encima de puta, apaleá
 ». Me quejé al gerente del hostal y obtuve respuesta nula porque «no había visto nada». Y si no lo ven, no existe. Aquel día se lo conté a un «amigo» y puso el grito en el cielo: «¡Machista asqueroso!».

 

Semanas después, en una fiesta, esta misma persona defendía a capa y espada una teoría desarrollada por él mismo, basándose en su experiencia y exhaustiva investigación: «Las mujeres que llevan tatuajes y fuman la comen mejor». Sin despeinarse, sí señor. El numerito fue espectacular. El resto del grupo le rebatió de todas las formas posibles, intentando que se diera cuenta de que era una generalización simplista y absurda. Él, que se consideraba un alumno avanzado en el mundo del desarrollo personal, gritaba animado por el ron, defendiendo su postura y enfadándose hasta el punto de querer irse de la fiesta por nuestra intolerancia.

 

Compartí esta última historia con otros amigos. Desde que dejé el mundo de la belleza he pasado mucho tiempo con hombres. Me encanta exponer ante ellos mis experiencias y puntos de vista en temas que me importan, me gusta preguntarles por los suyos y conocer su percepción para entender nuestras diferencias. Fui a un colegio de monjas femenino y salté directamente al mundo laboral en el campo del maquillaje y de la cosmética. He pasado quince años trabajando con mujeres y hombres homosexuales, en su gran mayoría. He tenido parejas heterosexuales y mininovios, pero mi interacción con ellos en la amistad o el trabajo ha sido limitada. Es ahora cuando se me ha abierto un mundo nuevo que intento aprovechar para comprender la forma de mirar, pensar y comportarse de estos humanos cuyo rol así como su posición de privilegio y poder han sido otorgados por una sociedad machista y de la cual también son víctimas. No poder llorar tiene que ser muy jodido. Me produce curiosidad, conociendo nuestra parte de la historia, ver cómo lo viven ellos. A veces me asombro. Y a veces me asusto.

 

«¿Que las que tienen tatuajes la chupan mejor? ¿Eso dijo? ¡Joder! ¡Menudo comentario tan machista!». Unanimidad en la respuesta. Ninguno estaba de acuerdo con la teoría. Maravilla.

 

Hace unos días volví a encontrarme con el mismo grupo de amigos para debatir sobre la V.I.D.A. y otros menesteres. Salió el tema de la estética con una pregunta principal: «¿Por qué las mujeres se ponen bótox o se operan más que los hombres?».

 

Creyendo que no había duda posible y, basándome en lo que había aprendido y visto en primera persona gracias a los miles de mujeres a las que he maquillado y asesorado, además de mi propia experiencia, argumenté que el sistema de creencias, con la presión y cosificación de la mujer, tiene mucho peso en este tema. Ellos tenían otro punto de vista que empezó un debate para el que no estaba preparada porque nunca había tenido que defender mis argumentos.

 

«Nosotros también tenemos referentes de belleza masculinos, también queremos gustar, pero no nos hacemos tanta estética como vosotras. Llevamos mejor no cumplirlos, nos da más igual. A vosotras no. Yo creo que, en general, las mujeres tienen menos autoestima que los hombres».

 

Reconozco que pierdo la esperanza. Si hay algo que me preocupa más que el machismo en sí, es la incapacidad de verlo y deconstruirlo.

 


¿Que les da más igual?


 

No lo dudo. Supongo que cuando un referente masculino como Tom Cruise sigue siendo el protagonista de la secuela Top Gun
 treinta y cinco años después, aunque tenga sesenta años y esté mucho más viejo que en la película original, te relajas.

 

La actriz que le acompañó entonces, sin embargo, no ha tenido su misma suerte. La han sustituido por una más joven que, incluso teniendo cincuenta años, aparenta treinta.

 


¿Cómo no les va a dar más igual?


 


¿Que les da más igual?


 

No lo dudo. Supongo que, cuando conseguir el puesto de trabajo que deseas requiere de tu currículo, habilidades sociales, una buena ducha, un zapato limpio y un aspecto cuidado, te relajas.

 

A mí, además de todo eso, me pedían tacones que no soporto, ir maquillada como una puerta y ser medio mona. Las feas o gordas en el sector de la belleza no tenían nada que hacer. Nadie lo dice en voz alta porque sería un escándalo, pero cuando te reúnes con doscientas mujeres para una formación y todas entran con más o menos maquillaje, más o menos hialurónico y más o menos cirugía, lo entiendes.

 


¿Cómo no les va a dar más igual?


 


¿Que les da más igual?


 

No lo dudo. Supongo que, cuando los tres primeros pelos de tu barba —o tus cojones— son motivo de celebración y has podido pajearte sin culpa ni vergüenza, te relajas.

 

A nosotras nos depilan las cejas, el bigote, las axilas y las piernas en cuanto el vello asoma la cabeza. Hasta hace dos telediarios nos confesábamos después de masturbarnos. Y eso, las afortunadas —entre las que me incluyo— que se lo han tocado. Porque tengo amigas de treinta que no se han atrevido a cometer el pecado. Que el Satisfyer haya provocado tal revolución no deja de ser una mala noticia. La euforia pública respecto a la masturbación femenina en pleno siglo XXI
 es un reflejo de la opresión sobre nuestro propio cuerpo y placer.

 


¿Cómo no les va a dar más igual?


 


¿Que les da más igual?


 

No lo dudo. Supongo que, cuando tan solo el 10 por ciento de la publicidad de cosmética va dirigido a ti y la principal necesidad que te crea es proteger tu piel después del afeitado, te relajas.

 

La diana del 90 por ciento restante somos nosotras. Desde las uñas de los pies hasta el tinte para las canas, pasando por bandas de cera, cremas anticelulíticas, reafirmantes de pecho y escote y, por supuesto, miles de referencias antiedad para manos, cuello y rostro.

 


¿Cómo no les va a dar más igual?


 


¿Que les da más igual?


 

No lo dudo. Supongo que, cuando creces viendo a señores calvos, gordos, viejos o feos con un papel protagonista en el mundo del artisteo y la fama, te relajas.

 

La primera mujer referente en el periodismo deportivo se llama Sara Carbonero y su belleza es obvia. En la música, me pregunto qué habría pasado con grandes artistas como Amaral y Rozalén si sus caras, cuerpos y vestuario hubieran sido más acordes al canon de estrella del pop sexi que se contonea medio desnuda con un ventilador en la cara. En las campanadas, Igartiburu y Pedroche junto a Ramoncín y Chicote.

 


¿Cómo no les va a dar más igual?


 

No podemos separar la autoestima del sistema de creencias que hemos mamado, así como no podemos separar nuestra biología de la influencia del entorno. La baja autoestima de las mujeres tiene un componente estructural.

 

Entendemos la autoestima como el aprecio o la consideración que la persona tiene de sí misma. En una sociedad cuya educación emocional y cuyo autoconocimiento han sido deficientes en las últimas décadas, las generaciones que ahora tenemos treinta y cuarenta aprendimos a medir nuestro valor en función de lo que opinaran de nosotras. Sobre todo en la adolescencia. Te valoras cuando te valoran.

 

Por eso defiendo y promuevo el desarrollo personal para darte cuenta de quién eres, para deconstruir lo que te han dicho que tienes que ser, asumir la responsabilidad y elevarte desde otros pilares. Pasando de la autoestima al autoamor. No me considero víctima porque perdería mi capacidad de decisión, pero me parece poco empático no tener en cuenta una realidad injusta que atenta contra las mujeres. Cuando eres bombardeada desde muy pequeña y desde tantos ángulos con mensajes que no validan lo que eres, muy trabajada tienes que estar como para no creer que hay algo que está mal en ti.

 


No es que nos queramos menos.



Es que nos cuesta más.






 


Salta para elegirte aunque duela


 

Como algunas mañanas, vino a traerme una tortilla francesa para desayunar. Sentí asco, y no por los huevos. Me extrañé e intenté acercarme a él. Más asco y una sutil arcada. También culpa, para variar, por sentirlo. ¿Qué me pasaba? Intenté sonreír y tuve una idea: me concentraría en su sonrisa. El estómago me dio la vuelta. De repente, no me la creía.

 

Me fui a la otra punta de la isla a desconectar, a ver si se me pasaba la neura. Allí estaba mi amiga Ale, cuya aparición en mi V.I.D.A. marcó la diferencia. La quiero tanto que llegué a plantearme que quizá estaba enamorada de ella. Durante siete días me acompañó con herramientas de coaching
 , meditación y yoga, guiándome en un trabajo tan doloroso como esclarecedor. Un día fuimos a una sesión de catarsis emocional a través de técnicas de alteración de la respiración y emergieron todos mis demonios. Me recomendó el libro Indomable
 , de Glennon Doyle, que detonó el proceso de liberación más salvaje que he vivido hasta el momento. Gracias a estas dos mujeres conecté con mi fuerza gueparda, con la V.I.D.A. más bonita que podía imaginar y que no estaba eligiendo. DECIDÍ
 apartarme de todo lo que no era VERDAD
 y sentir el dolor que me aterraba, dejándome atravesar por emociones que había castrado por miedo al rechazo. La ira y el asco salieron desbocados para ayudarme a tener la conversación que no me atrevía y a poner límites con la firmeza radical que necesitaba. Prometo que nunca volveré a reprimirlos.

—Esta semana he estado reflexionando y no quiero jugar más a este juego. He probado con paciencia durante meses, pero esto ya no funciona para mí. Quiero cortar esta dinámica porque no me parece sana, y poder abrirme a lo que realmente quiero y siempre he querido. Quiero una pareja. Espero que lo entiendas.

—Bueno, sabes que siempre te he animado a que luches por lo que quieres. Si quieres pareja, ve a por ella, pero creo que si no la tienes es porque no la has querido lo suficiente o no has puesto todo de tu parte. Seis años soltera es mucho tiempo, ¿no? —He estado trabajando mucho los últimos años en mi proyecto profesional y ya no quiero posponerlo más.

—Y el mejor momento es ahora, ¿no? ¡Justo ahora! Con todos los planes que teníamos y con el bien que nos hacemos. ¡Fíjate cómo has crecido estos meses, Ana!

—No quiero mentirme ni mentirte. Creo que sería peor para la relación de amistad que aún podemos tener. A mí tampoco me viene bien ahora, pero cuando se trata de sentir, es lo que hay. Me apetece ser coherente y abrirme a conocer a alguien que quiera una relación conmigo. Quiero cortar esto, de verdad.

—Creo que las parejas están sobrevaloradas. Tú y yo no somos novios, somos nosotros. Estás rompiendo la magia.

—Pues yo quiero una pareja, y entiendo que tú no puedas, pero estoy cansada de esperar.

—Bueno, a decir verdad, aunque quisiera una relación creo que no podría ser contigo.

—Ya has tenido una relación conmigo, solo que en tus términos y sin llamarla relación
 . No entiendo a qué te refieres.

—Si te lo digo, puede que te haga daño y no quiero. Quizá no estés preparada para oírlo.

—Suéltalo ya.

—No soy la persona más indicada para reclamar esto, pero creo que el cuerpo se puede cuidar más y que tu actitud podría ser más seductora. Cuando te has puesto tacones, ha sido para otros.

 

El felpudo se convirtió en un monolito, incapaz de asimilar las palabras que acababa de escuchar. Bajé la cabeza y empecé a arrancar el césped, haciendo trocitos como suelo hacer con las servilletas cuando me pongo nerviosa. Dos pensamientos a la vez:

 

«Al final se ha dado cuenta de tus lorzas. Tendrías que haber ido al gimnasio durante este tiempo y ahora ya es tarde».

 

«Sal corriendo y no vuelvas a hablar con este desgraciado».

 

Seguí tirando con fuerza de los pelitos de césped, esforzándome por guardar el látigo interno con el que me estaba levantando la piel. Volvía a sentirme confundida, aunque una parte de mí ya sabía que no estaba loca, sino que estaba siendo manipulada. ¿Cómo le podía estar pasando eso a una tía como yo, con tanta terapia y tanto trabajo interior? La fuerza gueparda rugía dentro de mí, a la vez que la mendiga emocional que llevo dentro quería seguir arrastrándose hasta conseguir migajas de amor. Conseguí centrarme un poco, aclarar mis pensamientos, y volví a la carga. Me negaba a aceptar lo que acababa de escuchar.

—No entiendo nada. Llevas meses diciéndome que soy lo mejor que te ha pasado, que no imaginas el futuro sin mí. Te pregunté qué harías si te tocara la lotería y dijiste: «Pedirte matrimonio». Si era una broma, no tuvo gracia. Mi actitud no ha sido seductora porque después de follar todas las veces que quisiste, cortaste la parte sexual porque «las parejas que duran se eligen sin sexo que las nuble». ¡Me he reprimido al ser rechazada por ti varias veces, aunque me has tocado el culo y las tetas cuando has querido para después apartarte y dejarme con las ganas! ¡Acepté no conocer a otros chicos y darte la exclusividad del pacto que propusiste mientras decidías si querías ser mi pareja! ¿Pero qué mierdas me estás contando? Respecto a que se puede cuidar más el cuerpo, ¡tú fumas y te hinchas a ron! ¡Daba por hecho que los valores que compartíamos eran más importantes que mi cuerpo! —No te alteres, Ana, y baja la voz. Estás sacando las cosas de quicio, me estás malinterpretando. Con lo del cuerpo me refiero a que, para tener una pareja, necesito querer agarrarle el culo y besarle en los morros, y contigo no me pasa.

—¿Eres consciente de lo fuerte que es esto? ¿No podrías habérmelo dicho antes de aceptar toda mi ayuda y mis regalos?

—Ana, sé que duele, lo siento, pero mereces la verdad. También eres demasiado independiente para mí, vas a tu bola, siempre de aquí para allá. Y tu punto «hierbas» con eso de la meditación, las señales y el yoga… no va conmigo. Somos muy distintos.

—¡Solo medito una vez por semana! —Sentí arcadas al escuchar mi justificación—. Es mejor que lo dejemos aquí. Me voy.

—Es una pena que se acabe, pero tú decides. Quiero que quede claro que no soy yo el que se va. Te voy a querer siempre, Ana.

 

Sin pretenderlo y, de tanto practicarlo, durante la conversación también me vi desde fuera. Me di pena. Me hubiera gustado ser mi amiga, tirarme de la mano y sacarme de allí, pero no pude, y me vi hacer, con impotencia y frustración, acciones del pasado que había jurado no repetir. Al llegar a casa recordé que Glennon contaba en su libro que se metía en un armario a sentir el dolor. La imité y entré en un cuarto de baño sin ventanas que nunca usaba porque olía fatal por la humedad y porque había visto varias cucarachas salir de allí. En esa ocasión era perfecto. La esterilla de yoga, el cojín de meditación y el altavoz entraron conmigo en la ducha y puse piano a todo volumen para diluir lo que iba a pasar allí. Cerré la puerta, me quedé a oscuras y me senté en postura de meditación, dispuesta a quitarme de en medio el patrón de la mendicidad emocional. Opté por la artillería pesada.

 


Se acabó quedarme donde duele.



Se acabó quedarme donde no me eligen y no me quieren.


 

Lo había practicado antes en Londres, con Tony Robbins. La idea era quemarte hasta anclar el escozor que produce poner la mano en el fuego y sentir rechazo automático para no volver a ponerla. Aquella vez lo hice sin meterme del todo por miedo al dolor, pero en esa ocasión iba a muerte con la V.I.D.A.

 

Pedí a mi cuerpo que se abriera a recordar y sentir las palabras que acababa de escuchar. Reaccionó cerrando los hombros, anudando el estómago, achicando los pulmones y constriñendo la garganta hasta que me costaba tragar. Mis labios empezaron a temblar y el corazón empezó a doler como si una mano intentara reventarlo. Cuando no podía más, mi boca se abrió de par en par, exhalando en forma de alarido, arrastrando y sacando parte del dolor. Me asusté y subí el volumen del piano. Esa voz parecía la de un animal herido. Era la de un animal herido. Más recuerdos. Pedí más intensidad y más dolor. Notaba que estaba atascado en mis células, llevaba años conmigo y quería sacarlo. ¡Más! ¡Quiero más! Volví a gritar, lloré desde las entrañas. Me había emborrachado a lo cobarde, con chupitos de sufrimiento, y ahora quería beberme el cubalitro. ¡Todo! ¡De golpe! ¡Vamos, joder! Me daba igual lo que pasara. Me daba igual morirme allí mismo. Prefería que me sacaran de ese mugriento baño con los pies por delante a seguir portando el escozor del rechazo, de no ser suficiente, de no ser elegida, de no confiar en mí, de girar la cara a mi reflejo en el espejo, de arrastrarme por unas migajas, de elegir a quien no me elige y de dejarme maltratar. En un forcejeo con mi cuerpo, que se resistía a sentir, pedí ayuda a los de Arriba, los de Abajo, los del Medio y los del Centro. ¡Que queme! ¡A muerte! ¡Más! Y tuve más. Y con la cara empapada por sudor y lágrimas, seguí gritando, soltando y rindiéndome hasta desaparecer en mí misma.

 


Muriendo para empezar a vivir.


 

Como si de un orgasmo se tratara, cuando creía que no podía más, el dolor desapareció, dejándome relajada y vacía de emoción. Sin pensarlo, me puse de pie, abrí la puerta para dejar pasar un rayo de luz, me miré a los ojos en el espejo y dejé que mi parte más sabia hablara en voz alta.

 

«Por mi madre, por mi hermana, por mis tías, por mis abuelas. Por sus madres, las madres de sus madres y el resto de las mujeres de mis antepasados. Por mi hija y las hijas de mi hija. Por mis amigas, por mis seguidoras, por todas las mujeres que no saben elegirse, por las que alzan la voz por nosotras, por las que la alzaron en el pasado y por las que la alzarán en el futuro».

 

No sabía de dónde salía todo eso. Casi no reconocía el tono de mi voz, pero en mi diminuta pupila pude ver y conectar con el dolor de las mujeres que me han criado y acompañado durante toda mi V.I.D.A. Lo sentí propio e idéntico al mío. Supongo que, en nuestro ADN, además del color del pelo y los ojos, está guardado el sufrimiento de nuestra historia.

 

«No te tapes más los ojos y el corazón. Hace mucho que lo sabes, ten dignidad y deja de mentirte. No te quiere por lo que eres, sino por lo que obtiene de ti. No le importas. ¿Qué más necesitas ver para creértelo? Se acabó. Es hora de tomar decisiones».

 

«Has incendiado grandes catedrales para vivir una V.I.D.A. lo más auténtica y libre posible, y estoy aquí para que lo vuelvas a hacer».

 

Aunque te tiemble la mano. Yo la sujeto. Has encontrado la VERDAD
 que buscabas. Ahora, préndele fuego y acaba con esto.

 

En esta ocasión, la única posibilidad era elegirme y decretar ante mí misma y el universo entero que, a partir de ese momento, levantaba un muro infranqueable ante las banderas rojas y cualquier tipo de relación que no fuera amor. Porque lo que NO
 es amor también se elige y se construye día a día, decisión a decisión. Quedándote donde duele porque, a veces, el dolor asusta menos que el miedo a lo desconocido. O el miedo a perder la seguridad, aunque no recuerdes la última vez que te sentiste segura a su lado.

 

Puedes considerarte la pobre víctima y señalar al otro con el dedo; sin embargo, no creo que esa etiqueta te ayude a salir de ahí. Tampoco creo que lo seas desde el momento en el que sientes y sabes que ahí NO ES
 . Porque lo sabes. Lo sabemos. Aunque cerremos los ojos, el corazón y la boca. Aunque nos hagamos las locas. Desde ese instante y hasta el broche final prefiero pensar que soy responsable porque, cuando eres responsable, tienes el poder. En todos los vértices de tu V.I.D.A.

 

Puedes girarte la cara, seguir justificándote y justificándole con las mentiras que te cuentas o pedir ayuda, decidir y trabajar para encontrar las cerillas con las que prenderle fuego y salvarte.

 


Solo cuando asumes tu parte de responsabilidad, puedes elegir salir de donde elegiste meterte.






 


Salta fuera de tu zona de confort


 

Estaba sentada en las alturas delante de la jungla y a mi derecha podía ver un pequeño establo con vacas rojas balinesas. Estaban tranquilas hasta que el dueño ató una cuerda al anillo del hocico de una de ellas para sacarla a pastar. A la vaca no le apetecía y se quedó quieta. Él empezó a tirar. Ella se resistía. Le pegó un toque en el culo, asustándola, y la vaca dio tres pasos. Volvió a pararse. Él empezó a usar la fuerza. Yo deseaba animar a la vaca para que no se rindiera, que aguantara su postura, aunque por otra parte quería que se moviera para evitarle el dolor propio de la rebeldía. Conozco a la perfección ese dolor. Con el último tirón, fuerte y seco, el animal mugió con todas sus ganas y la selva se hizo eco de su rabia. Retumbó en mis tripas, y mi corazón se hizo pequeño. Con cada paso que daba la vaca hacia el lugar que indicaba el hombre, mi intensidad emocional crecía. Asco, rabia, tristeza, impotencia y dolor. Cuando llegaron al destino impuesto, la ató. Ella se cagó allí mismo y pisó su propia mierda. Aparentemente tranquila y sutilmente resignada. Me recordó a los humanos. Ambas especies mugiendo, atadas a las cuerdas, haciéndose caca encima y sujetas a su mierda. Lo irónico es que, a diferencia de la vaca, nosotros lo elegimos. Y nos quejamos.

 


Esclavos de nuestro propio sistema.



Esclavos de lo que hemos creado.






 


Salta para vivir otra realidad


 

Cada tarde subía un puf a la terraza de mi casa para ver atardecer. Allí me ponía música y esperaba a que el cielo empezara su espectáculo diario. Los pájaros formaban parte de la puesta en escena de la naturaleza y giraban enloquecidos celebrando, quizá, que habían vivido un día más. Me parecía mágico cómo lograban ir al ritmo del piano que sonaba en mis auriculares. Presenciar a la naturaleza disfrutar de sí misma, ajena a nosotros, sin preguntar a qué hora tiene que cambiar los colores del cielo o qué coreografía deben seguir sus aves, es maravilloso. Me inspira ver que sigue siendo libre, aunque la tengamos sometida.

 

Solía poner la cámara a grabar para poder compartir una minucia de la belleza que había contemplado. Muchos días fantaseaba con la idea de ser millonaria y poner un vuelo gratuito para la gente que estaba al otro lado de mi pantalla. Era bonito tenerla tan presentes, sobre todo en los momentos de disfrute, e intentaba vivir la experiencia por mí y por todas ellas por si, de alguna manera, les llegaba un poquito de esa V.I.D.A. Sigo creyendo que la felicidad compartida vale el doble y, aunque suene idealista, nada me gustaría más que ver al resto de seres humanos felices, disfrutones, juguetones, asombrados, curiosos, divertidos, apasionados, alegres y vivos. ¿Cómo sería un mundo así? Desde hace tiempo tengo claro que, si pudiera pedir un deseo, sería que cada persona encontrara una forma de vivir en libertad y plenitud su propia V.I.D.A.

 

Me llama la atención que los stories
 que más impacto tienen en mi cuenta sean los paisajes con cosas tan simples y baratas como los atardeceres o el mar, y que, a la vez, los estilos de V.I.D.A. que eligen las personas que tanto los desean sean contrarios.

 


Desear algo y elegir lo opuesto.



Tan incoherente y tan humano.


 

Un día, el mensaje de una chica me ayudó a reflexionar sobre la V.I.D.A. que había estado viviendo y, sobre todo, la que quería vivir a partir de ese momento. «Muy bonito lo que nos enseñas, pero esa V.I.D.A. no es real. No todos podemos vivir así».

 

Sabía a qué se refería porque, años atrás, había pensado lo mismo de la gente que vivía como yo lo hacía ahora.

 

Los sábados, cuando salía de trabajar a las diez de la noche, harta de ese horario y sin conocer alternativas para cambiar mi realidad, me frustraba ver a personas libres y con V.I.D.A.s que deseaba y creía imposibles. También daba por hecho que su realidad era irreal y me calmaba. Si no existía, no tenía que mover el culo para conseguir vivirla. Y no es que no quisiera, en absoluto, es que no sabía cómo, y enfrentarme a esto es uno de mis mayores miedos. El desconocimiento y la incapacidad para ver posibilidades me asusta. La ceguera vital me aterra.

 

Sin embargo, desde el otro lado del río, después de DECIDIR
 con miedo, actuar con determinación y trabajar con constancia y a largo plazo para conseguirlo, afirmo que esta forma de vivir me parece mucho más real que la anterior.

 

Hemos normalizado una existencia gris, corriendo en la rueda del hámster para llegar a poseer un quesito que, casi seguro, no nos saciará. Hemos normalizado que no nos guste lo que hacemos y, sin embargo, continuamos; que no soportemos a la persona que duerme al lado, el entorno que nos rodea, nuestros hábitos o nuestro estilo de V.I.D.A. Hemos normalizado tachar días en el calendario esperando a las vacaciones de verano, odiar los lunes, celebrar los viernes y posponer el despertador tanto como sea posible porque no encontramos sentido a levantarnos de la cama. Y normalizarlo es aceptarlo cuando no es aceptable.

 

Creer que no es real disfrutar diariamente de una puesta de sol, un paseo descalza entre el verde de los arrozales, contemplar con calma el baile de los pájaros o jugar una mañana de lunes con las olas del mar es alarmante. Desgraciadamente, en esta sociedad de productividad y mentira, no es lo común en el día a día. Ahora bien, afirmar que no es real es afirmar que no existe.

 


Y, si negamos su existencia,



negamos la posibilidad de cambiar nuestra V.I.D.A.






 


Salta a pesar del miedo


 

¿Quién te has creído que eres para escribir un libro?

¿Quién te has creído que eres para compartir tu historia?

 

Estuve tres días metida debajo del nórdico viendo películas. Solo salía de casa para comer azúcar en cantidades industriales con la esperanza de que me animara a publicar. Cada vez que me atrevía a leer el libro, encontraba más fallos. El miedo lo distorsionó hasta parecerme una verdadera mierda. Pasé de amarlo con fuerza a avergonzarme de él. Tenía pánico de que no gustara, de que me tacharan de influencer
 que profana el mundo de las letras y aprovecha el tirón para escribir un libro sin saber redactar, que dijeran que me lo había escrito un esclavo, que pensaran que era una zorra por fallar a mi familia, que se burlaran de mi falta de sinónimos y recursos, que les aburriera, que les pareciera de mala calidad la cubierta, que se les hiciera largo, o corto, que las gracias no hicieran gracia, que las reflexiones no hicieran reflexionar, que sonara a autoayuda, que no ayudara, que fuera muy caro para lo que ofrecía o demasiado barato como para que lo valorara el mercado, que se percibiera egocéntrico, vanidoso o superficial, que mi exnovio me denunciara, que mis amigos se enfadaran porque se me había olvidado alguno en los agradecimientos o que mi padre pusiera el grito en el cielo desde el cielo.

 


Todo me daba miedo.


 

Recordé las tres palabras que me habían llevado hasta ahí y todas las veces anteriores que había sentido el mismo tipo de miedo, que había imaginado que mi mundo se acababa y había comprobado una y otra vez que seguía girando. Es lo bueno de hacerlo con miedo, que la siguiente, aunque te asusta, sabes que no te mata. Vuelves a saltar al vacío desde tu acantilado interior, con el estómago encogido, los ojos medio cerrados y confiando en que la V.I.D.A. te recoja.

 


V.I.D.A
 . vio la luz el 9 de diciembre de 2020, y en menos de veinticuatro horas mi gente lo lanzó directo al número 1 de Amazon España en el ranking
 global. Ver mi libro con el cartel de «Más vendido» y en todas las páginas de recomendados junto a otros autores que admiro ha sido de lo más emocionante que me ha pasado. Es que, incluso contándolo ahora, no acabo de creérmelo. Veía la portada en todas partes, pero a la vez era como si no fuera conmigo.

 

Vendí más de 2.000 ejemplares el primer día y cerca de 5.000 en las dos primeras semanas. No supe gestionarlo y desaparecí de las redes y de WhatsApp durante unos días mientras recibía una avalancha de menciones y mensajes de personas que lo habían devorado en horas y que, incluso, ya habían dejado reseña. Cuatrocientas valoraciones en una semana y un feedback
 bestial que aplastaba las teorías sobre mi falta de valor mientras yo me escondía sin poder reaccionar y con una sensación de inmenso vacío. Era, literalmente, como tener un agujero en el pecho.

 

También fue extraño estar en la otra parte del mundo y ver la que se liaba en mi tierra sin formar parte de manera presencial y sin tener, siquiera, el libro entre mis manos. Lo veía a través de las lectoras que me etiquetaban y me sentía en una realidad paralela. Un amigo llegó a reñirme por mi reacción ante lo acontecido: «¡Dios mío! Es una auténtica locura. ¿Tú sabes lo que es vender dos mil libros en un día y llegar al número 1 del global de Amazon? ¿Entiendes que no es normal? ¿Cómo puedes estar así de fría? ¡Tendrías que estar dando saltos! ¡Esto es muy difícil, Ana!».

 

Le respondí sintiéndome culpable por no estar dando volteretas de campana y empecé a llorar: «¡Es que no lo entiendo! No tiene sentido. ¡¡Yo no soy escritora!! No es justo que escritores buenos no sean llamados por las editoriales o no vendan libros y yo sea número 1 de todo Amazon. Es que vivo en Bali y ni siquiera he visto el libro. Estoy asustada. Mi historia está ahí fuera y no sé a cuánta gente puede llegar. Lo he escrito para mis seguidoras, pero quizá llegue a más público y me aterra. No es que no esté contenta, ¡es que no lo puedo asimilar!».

 

Seguí en «modo bicho bola» y me hinché a hamburguesas respetando mis tiempos para gestionar el miedo que provoca el ÉXITO
 . He tardado un año en aceptar el valor que miles de personas perciben en mi primer libro.

 

También he encontrado la clave para atreverme a escribir el que tienes entre manos.

 

Quítate de en medio. Por ti, por todas tus compañeras y por el mundo entero. Aparta tus propios deseos y miedos. Aparta tu persona. No seas barrera en el flujo de la V.I.D.A. No hay mayor acto de egoísmo que apropiarte de lo que te ha sido dado.

 

Entiende que esto no va de ti, sino de todos. Si has recibido el regalo de comunicar, comunica. Si te enciendes al hablar, habla. Si te expandes al escribir, escribe. No se trata de acertar o fallar, sino de ponerte al servicio de… Si guardas tu luz, nos apagas a todos.

 

Las preguntas estaban equivocadas.

Las preguntas son estas.

 

¿Quién te has creído que eres para no escribir un libro?

¿Quién te has creído que eres para no compartir tu historia?

 


Por favor, quítate de en medio.






 


Salta al silencio


 

Quería encontrar más VERDAD
 dentro de mí y estaba dispuesta a pagar cualquier precio, cualquier intensidad de dolor. Salir viva del cuarto de baño me envalentonó. Quería sentir más e indagar más. Soy de las que les gusta meter el dedito en la llaga y, para hacerlo, elegí un retiro de silencio. Ya había estado en uno años antes, con Penny, mi mamá inglesa, pero al tercer día me escapé a gatas para irme a un coworking
 a trabajar. Aquella vez me resultó insoportable escuchar todo lo que el silencio quería contarme, sin embargo, en ese momento sería diferente. Sería pura conexión con el amor.

 

Llegué emocionada, como en cualquier principio. El lugar era idílico, situado en mitad de los arrozales de Jatiluwih, cuidado al detalle e impregnado de la energía que solo dan la naturaleza y el silencio. La habitación, austera y limpia, imitaba un ashram
 indio y no tenía enchufes para evitar utilizar aparatos electrónicos. El móvil estaba prohibido en el recinto y había que dejarlo en las taquillas junto al portátil y cualquier cacharro que pudiera alejarme del estado de conexión al que se suponía que iba a llegar. La comida, deliciosa y vegana, se servía en una mesa cubierta por mosquiteras blancas. Era bufet libre, mi momento favorito del día. Lo mejor y lo peor, las galletas caseras de chocolate y coco. Disponibles todo el día para saciar el apetito entre horas. Una tarde de ansiedad me comí doce. Las cogía de dos en dos para que nadie pudiera llevar la cuenta del desfalco. Aunque allí nadie miraba. Atiborrarte a galletas sin ser juzgada es una experiencia que todo ser humano debería vivir.

 

Comíamos en el segundo piso, sentados en un taburete de cara a la espectacular selva que teníamos delante, sin pronunciar una sola palabra. Cuando me cruzaba con alguien, le sonreía. Algunos ni me miraban. Lo que más me sorprendió es que todos comían muy muy lento. Masticaban y cargaban la cuchara en slow motion
 mientras que yo tragaba como un pollo. Mi primer almuerzo lo engullí entero en el tiempo que el chico de al lado se comió un cuarto de su ensalada de quinoa. Me dio vergüenza y cogí más comida para sentirme parte del grupo. Intenté comerme el curri un poco más lento y hacer eso que hacen los del mindfulness
 de saborear y notar los alimentos, pero me costaba horrores. ¿Para qué tardar tanto en comer si puedes hacer cosas más importantes como ver vidas de otros en Instagram? Allí no tenía excusa, ya que no había nada que hacer aparte de ser y estar.

 

Tragar no era lo único que hacía deprisa. Mientras recorría los caminos de piedra que llevaban al tatami donde se practicaba meditación y yoga, noté que mis pasos destrozaban la paz que reinaba. El silencio hacía que mi forma de andar sonara a un ñu en estampida. Al darme cuenta, paré en seco. ¿Tienes prisa, Ana? No, pero voy corriendo a todas partes. Telita. Por la noche, me pillé lavándome los dientes y columpiándome en la hamaca junto al fuego a toda castaña. Fue el contraste con el ritmo de las otras personas lo que me hizo darme cuenta de que iba pasada de vueltas. Sobre todo, en mi forma de estar en el mundo. DECIDÍ
 aprovechar mi estancia allí para bajar de quinta a primera, para trabajar la atención plena, el yoga, la escritura y la meditación, y aprovechar la selva que me rodeaba.

 

Tras un exitoso primer día, el sonido del gong me despertó antes del amanecer. Con mi té de jengibre y mi poncho mantita, llegué a la clase de meditación. Era de una hora, y no estaba convencida de poder aguantarla. A los quince minutos fingí tos, me levanté a «beber agua» y nunca volví. De vuelta a mi habitación, vi un cartel que indicaba el camino hacia el banquito de llorar. Me adentré en la jungla y bajé ciento ocho escalones de madera. El número no era al azar, coincidía con las bolitas de mi japa mala
 . Ciento ocho es el número total de pasos que recorren el sol y la luna a través del cielo. Cada uno de ellos está asociado con una fuerza, energía o bendición y te ancla a la oración en la meditación. Bajé con curiosidad, pasando por un establo de vacas pelirrojas a las que saludé con un «¡Holi!» que ignoraron. Me caen bien, pero tampoco es que sean las más simpáticas del lugar. El banquito de llorar estaba al lado de un río, en una zona donde solo llegaban los rayos de sol más avispados, rodeado de frondosa y húmeda vegetación y cientos de mosquitos, de profesión, asesinos. Tras ducharme en espray para evitar que me picaran, me senté, toda digna y dispuesta a llorar. Nada. Más seca que la mojama. Quince minutos después me cansé y me fui a llenarme los bolsillos de galletas de chocolate. Por la tarde me pelé la clase de yoga porque prefería pasear y ver el atardecer. A los veinte pasos cambié de idea y me fui a la biblioteca a leer. Cinco páginas después devolví el libro a la estantería, me agencié dos galletas más y me fui al jardín de hierbas para aprender sobre ellas. Me aburrí. Me puse el bañador para meditar bajo el agua sagrada, pero estaba muy fría y salí por patas. Me tumbé en una cama para contemplar las estrellas y sentí angustia. Me fui a dormir a las seis de la tarde.

 

El tercer día me levanté con taquicardia y muchas ganas salir de allí, pero quería demostrarme que podía. Esa vez no me iba a fallar. Además, esa noche estaba la luna nueva en Tauro y quería sembrar mi intención desde aquel lugar. Pasé el día intentando distraerme y engañarme, volví a pelarme la clase de yoga y empecé a olerme que estaba evitando ver y sentir de nuevo. Al caer el sol me uní a la hoguera de cada noche, escribí en un papel todo lo que quería soltar, lo tiré al fuego y escribí nuevas intenciones. Al acostarme, la taquicardia volvió, acompañada de una sensación de claustrofobia que me parecía ridícula, dado que estaba en plena naturaleza. Que el colchón fuera del ancho de mi cuerpo no me ayudaba a dar vueltas en la cama para coger la posición perfecta. Las horas empezaron a pasar, la ansiedad quiso acompañarlas y, para calmarme, DECIDÍ
 que por la mañana me iría. Me vendí un discurso de saber elegirme ante la autoexigencia, pese a que sabía perfectamente que esa vez quería quedarme. Con la salida del sol hice la mochila sin pensármelo mucho y enfilé el camino para huir de mí misma. Tenía la excusa preparada para la de recepción: había olvidado una reunión importante de trabajo y tenía que volver a casa con urgencia. Al pasar por el comedor pensé en las galletas y dudé. Seguí andando, cada vez más deprisa. Deseaba cruzar la línea que separaba la zona de silencio y la presencia de la anestesia del ruido y el movimiento. Ahí se podía usar el móvil. Deseaba mi celular con toda mi alma. Corrí un poco más, como cuando vas a llegar a la línea de meta en una carrera. La única diferencia era que en la carrera estás orgullosa de tu logro y yo me iba a sentir como una mierda. Al llegar paré, me miré los pies y me escuché sentir y hablar bajito.

 

«No quieres hacerte esto. ¿De qué estás huyendo? Si cruzas esta línea, vas a traicionarte. Meterás otra piedra en la mochila. Creer en ti empieza por demostrarte que, lo consigas o no, DECIDES
 echarle ovarios y lo intentas. No quieres abandonar, Ana. Estás acojonada porque, después de lo que pasó en ese baño, tienes que tomar decisiones que no te atreves a tomar. No te rajes». Mamá, qué a gustito te quedaste al parirme.

 

Di media vuelta con resistencia y, con la cabeza baja y actitud de mártir, arrastré los pies por los caminos de piedras, volví a mi habitación y me senté a pedir.

 

«De acuerdo. No abandono. Vengo a pediros ayuda otra vez. Agradezco vuestra guía siempre y siento haberos ignorado los últimos meses, pero ya sabéis con lo que he estado lidiando. Me quedo en silencio y os pido que me enseñéis más VERDAD
 . Me abro a lo que queráis mostrarme. Que empiece el espectáculo».

 

Por la tarde hice dos clases seguidas; primero de yoga y, después, una hora de meditación. Cené despacio, saboreando, por fin, el curri de verduras, y me preparé para hablarme alto y escucharme en silencio. Sabía el efecto que tiene aguantarte la mirada e iba a tirar de ello. Coloqué el cojín delante del espejo de mi cuarto, lo rodeé de velas y quemé una varilla de incienso. Me duché con aceite y, sin retirármelo del todo, desnuda, me puse el kimono blanco que me habían dado con el pack
 de bienvenida.

 

Aun en la distancia, Techu estaba conmigo gracias a las palabras que un día me dijo y que apunté para no olvidarlas. Con algunas personas es importante tener una libreta al lado cuando te llaman por teléfono.

 

«Lo emocional no es poco a poco, Anita. Lo emocional es a saco. Es dejarte llorar hasta arder y resurgir de tus propias cenizas».

 

Respiré hondo, me senté delante de mí misma, fijé la vista en el reflejo de mi mirada y aguanté lo suficiente como para empezar a ver. Uno a uno, fueron apareciendo momentos de dolor que había tapado con esmero y mentiras a lo largo de mi V.I.D.A.

 

Volví a mis doce años. Cuando me declaré al primer chico que me gustó y me rechazó porque yo «era fea» y a él «le gustaba la rubia con tetas». Tanto él como sus amigos se burlaban de mí llamándome «tabla de surf» por no tener pecho. Con veintiuno me operé. A los treinta me quité las prótesis.

 

A los quince. Cuando tirada en el suelo por un ataque de ansiedad, desperté con un cable de PlayStation encima de mi cara. Mi novio estaba jugando al Gran Turismo
 después de nuestra discusión. Yo estaba inconsciente porque mi cuerpo se desplomaba cuando la intensidad del dolor era insoportable. Una vez me pidió que confiara en él porque quería quedar con su exnovia «para ser amigos». Yo acepté y fui a terapia para gestionar mis celos. Me puso los cuernos con ella.

 

A los veintidós. Cuando el jefe guapo decía que iba a dejar a su novia mientras se acostaba conmigo y que «nuestra conexión era especial», pero me puso a trabajar con ella en la misma barra de un bar. Por supuesto, le demostraba su amor delante de mí.

 

A los veinticinco. Cuando la pareja con la que vivía me dio un azote en el culo mientras arreglaba un altillo en bragas. «Gordi, nos tenemos que poner a dieta, ¿eh?».

 

A los veintiocho. Cuando iba de camino a comprar la pastilla del día después en Londres. El inglés se había corrido dentro de mí sin avisar y no podía acompañarme porque jugaba el Liverpool.

 

A los treinta. Cuando el madrileño progre estaba «empezando a sentir cosas por mí», pero no podía tener una relación con una mujer cuyos ingresos eran mayores que los suyos.

 

A los treinta y tres. Cuando el que me quería más que a nada, tras meses de «no somos novios, somos nosotros» y un pacto de exclusividad, no podía tener una relación conmigo porque no tenía ganas de «agarrarme el culo ni besarme en los morros». Todos. De golpe. Cada herida. Escociendo. Sangrando. Dándome una oportunidad que no iba a desperdiciar. Ahora podía verlas, limpiarlas y coserlas yo misma para convertirlas en cicatrices.

 

Esta MUERTE
 , más serena, transformadora y silenciosa, me mostró la VERDAD
 que había pedido con rotunda claridad.

 

Si duele, no es amor. Si no te elige, no es amor. Si no te respeta, no es amor. Si tienes que ser otra para que te quiera, no es amor. Si tus necesidades no importan, no es amor. Si tu cuerpo grita, no es amor. Si sabe que va a doler y lo hace, no es amor. Si te menosprecia, no es amor. Si te castiga con silencio, no es amor. Si necesita tacones para follarte, no es amor. Si te grita, no es amor. Si te pega, no es amor. Si miente, no es amor. Si manipula, no es amor. Si te chantajea, no es amor. Si «ya estás montando el numerito», no es amor. Si tienes que ponerte a dieta, no es amor. Si siempre eres culpable, no es amor. Si duda, no es amor. Si no le duele tu dolor, no es amor.

 


Si crees que te estás volviendo loca, no es amor.






 


Salta y déjate estar


 

Llevo diez minutos delante del espejo, jugando embobada con un mechón de pelo que se ha enroscado en forma de tirabuzón. A su lado, otros tantos le acompañan perfectamente curvados, como los que lucía en mis fotos a los tres años. Treinta y cuatro años han pasado hasta descubrir que mi pelo es rizado. Los últimos veintidós, he dedicado cientos de horas y dinero a cambiar su forma original a base de calor y químicos. Secadores, cepillos, planchas y tratamientos varios, desde el alisado japonés hasta la taninoplastia orgánica, pasando por keratinas brasileñas, oceánicas y antárticas. Estaba dispuesta a todo para mantenerlo a raya y para mantenerme a raya. Mis ondas perfectas del flequillo eran intocables porque me ayudaban a tapar mi tercio superior del rostro, demasiado amplio según el canon de la belleza. Ahora, luzco mis cuatro dedos de frente sin vergüenza. La transición no fue elegida, vino impuesta por la humedad de Asia.

 


Y cuando lo dejé estar, empezó a ser.


 

Ahora, siempre que lo miro me viene el mismo pensamiento. Si durante años no he sabido cómo era mi pelo en realidad y no he podido cuidarlo atendiendo a sus verdaderas necesidades porque vivía emperrada en modificarlo para que luciera perfecto…

 


¿Qué habré hecho con mi alma?






 

confía





 


Confía en tu resiliencia


 

A finales de 2018, la psiquiatra me diagnosticó depresión. Estaba en un momento importante de crecimiento profesional con las brochas y tuve que pararlo todo durante meses porque la V.I.D.A. dejó de tener sentido.

 

En mi proceso de recuperación, fui a ver a Diana. No para que me echara las cartas, sino para escuchar su voz y llevarme alguna de sus perlas de sabiduría. Las suelta como si nada. Mientras te habla de las niñas, de su marido o te lleva a comer churros. Jamás la he visto hacer alarde de su conexión con lo sutil, cuando es una de las personas más conectadas que conozco. Su manera de vivir el alma es simple y verdadera.

 

Fuimos a dar un paseo al Real Jardín Botánico de Madrid. Nos encanta entrar allí hablando de asuntos banales y salir debatiendo sobre lo más trascendental. Nuestro espectro de temas es amplio. Llevamos años fantaseando con irnos a una cabaña varios días, encender una grabadora, ignorarla y, al volver a casa, transcribir lo que haya captado. Espero que algún día lo hagamos.

 

Aquella mañana yo estaba esperanzadoramente triste. Me gusta este tipo de tristeza porque te lleva hacia dentro con una llamita de confianza en el proceso. Estás triste, pero en el fondo sabes que es necesario para salir de donde estás metida.

 

Diana sabe sobre muchas cosas. Puede hablarte de historia, arte, iconografía y símbolos oníricos, piedras, árboles, energías, feminismo, espiritualidad, psicología, libros, religiones y educación, entre otras cosas. Lo más inteligente que puedes hacer cuando estás con ella es callar y aprender. Ese día no fue difícil, porque la depresión, junto a la medicación, limitaron mis ganas de hablar.

 

Cuando llegamos a un gran árbol, se paró. Era gigante y bonito. Yo no podía decir su especie porque soy inculta en nomenclatura de flora y fauna. Para mí, cualquier ave que vuela es un pájaro, cualquier ave que no vuela es un pollo, cualquier planta bajita es un arbusto y cualquier planta grande es un árbol. Este era un olmo, y Diana me contó su historia.

 

«Es un olmo de más de doscientos años, de los más antiguos del jardín, y se llama Pantalones. Lleva tiempo luchando contra una enfermedad producida por un hongo, capaz de matar muy rápido a los árboles que la padecen. Muchos olmos viejos de la península han muerto por este motivo. Fíjate: para salvarlo, han tenido que cortar algunas ramas. Hay veces que es necesario talar para poder seguir adelante. Es una poda terapéutica».

 

Me quedé en silencio sintiendo a Pantalones, empatizando con su situación, y acabé notando mis ojos mojados por él y, de paso, por mí. Me da pena que la naturaleza sufra sin poder quejarse. Al dar la vuelta, vi que en la parte posterior tenía un gran agujero lleno de florecitas amarillas. Siguió explicándome.

 

«Fíjate en ese agujero. ¿No te parece increíble? Parece sólido y fuerte por delante, mientras que está vacío por detrás. También es curioso que en ese hueco haya brotado V.I.D.A., ¿verdad?».

 

Creo que fue uno de los momentos más bonitos del proceso de mi enfermedad. Reconocer mi apariencia, también sólida y fuerte, en su apariencia, mi agujero en su agujero y mi sensación de vacío en su evidente vacío. Y confiar, a través de la naturaleza, en que, con el tiempo, nacerían nuevas flores de mi hueco.

 

Le pedí a Diana que me dejara un momento a solas. Aunque hay confianza, aún me da vergüenza mostrar mi sensibilidad.

 

«Querido Pantalones, es espectacular verte tan viejo y talado, aguantando como un campeón. No estoy en mi mejor momento, pero me acabas de inspirar para cortar las ramas. Haré mi propia poda terapéutica para, igual que tú, seguir adelante. Gracias».

 

Fue así, talando valores, creencias, comportamientos, entorno y una parte de mi identidad con la que ya no me identificaba, como volvió a brotar la V.I.D.A. en mí.





 


Confía en tu océano de posibilidades


 

Cogimos un ferri a la preciosa isla de Nusa Penida. Mi principal objetivo era sacarme la certificación básica de buceo para poder descubrir el mundo paralelo que hay en la profundidad de las aguas. Tenía una mezcla de miedo y euforia. La teoría me pareció un auténtico rollo, aunque necesaria para saber qué estás haciendo debajo del agua. ¡Me moría de ganas por bucear entre mantarrayas!

 

El primer día de práctica en piscina fue horrible. Con el equipo puesto, David, el instructor al que llamo «profesor», tiró de mi chaleco hacia abajo para sujetarme en la parte más profunda y que pudiera familiarizarme con todos los cables, señales y cacharritos. Intenté, sin éxito, respirar con normalidad por el regulador, pero la extraña sensación me puso nerviosa y tuve la mala suerte de pensar que me estaba ahogando. El pensamiento, siempre más rápido que yo. Abrí los ojos de par en par para indicarle que me estaba muriendo y empecé a hiperventilar. Me sujetó tirando hacia abajo con fuerza, aunque yo hacía la señal de salir. Con maestría absoluta, clavó su confiada mirada azul en mis ojos y, moviendo la mano con un suave vaivén, me ayudó a acompasar la respiración. Como el mejor Lexatin, consiguió que mi cuerpo y mi mente se calmaran. Desde ahí, empecé a seguir sus indicaciones en un medio totalmente desconocido para mí y horas después tuve la prueba superada. Me fascinó lo que ese hombre fue capaz de transmitir sin articular palabra. Al día siguiente, íbamos a bucear de verdad.

 

Con el neopreno puesto y cual ángel de Charlie, cargamos la bolsa con el equipo al hombro y fuimos hasta el barquito que nos llevaría a los puntos de inmersión. La entrada al agua daba miedo: era de espaldas, dejándonos caer hacia atrás desde el borde del barco, dando una voltereta. Todos parecían tranquilos. Sonreían mientras el viento les despeinaba el pelo. Yo notaba mi corazón palpitar con brusquedad y, aunque intentaba calmarme con las espectaculares vistas de los verdes acantilados, estaba acojonada. No lo hubiera logrado sin las galletas de coco.

 

En el primer punto hice el examen de los ejercicios que había practicado en la piscina. Quitarte la máscara, evitar respirar por la nariz, limpiarla, volver a ponértela y sacarle el agua me parecía imposible, pero lo logré a la primera. No dejo de sorprenderme. También la lie cuando, al ver mi primera tortuga, empecé a nadar con fuerza para contemplarla de cerca sin darme cuenta de que me había separado del grupo y estaba entrando en la zona que llaman «el azul». El profesor tuvo que salir por «aletas» a por mí y pararme de un tirón. Luego me riñó. Una vez que llegamos a Manta Point, David nos explicó con detalle todas las curiosidades de las mantas oceánicas, poniendo especial énfasis en la responsabilidad para la protección de la especie. Su parte de turismo respetuoso me conquistó en una actividad en la que, como en casi todo, prima el dinero ante la ecología. Él sería mi compañero de inmersión. «¡Chicos, atentos! A la de tres nos tiramos. —Me da un infarto—. ¡Uno, dos, tres!».

 

Antes de que volviera a entrar en pánico, sus ojos buscaban los míos, sonriendo debajo de la máscara e invitándome a disfrutar de la experiencia. Deshinché el chaleco totalmente y, poco a poco, empecé a ecualizar, tapándome la nariz y empujando el aire para acomodar los oídos a la presión, a la vez que intentaba buscar la flotabilidad neutra para volar dentro del agua. Cuando vio que estaba cómoda y tranquila, empezamos a nadar en busca de las mantas. Teníamos la gran suerte de estar solos en un punto de buceo especialmente concurrido. Con el covid, esta actividad en Penida estaba muerta. Para las escuelas fue fatídico, sin embargo, la V.I.D.A. marina lo celebró a mar abierto.

 

La sensación se puede describir con una palabra: espectáculo. Moverte en un medio que no es el tuyo sin gravedad, escuchando tu respiración y las burbujas que provoca, rodeada de escenarios totalmente diferentes y todo tipo de seres vivos que no has visto más que en los documentales de la tele y en los libros de biología es, simplemente, un milagro que nadie debería perderse. Es otra realidad. Una oportunidad para entender que eres insignificante como individuo y fundamental para el conjunto. Los minutos empezaron a pasar y las mantas no aparecían. Las esperábamos en su spa
 , una roca gigante en la que los pececitos las limpian, se comen la suciedad que acumulan y las dejan relucientes. Como David había dicho que hablaba con ellas a través de la mirada y el pensamiento, porque podían sentirte, empecé a rezarles. No me sabía ningún mantamantra
 , así que tiré de dos palabras que no fallan.

 

«Por favor, por favor, quiero veros. Por favor, chicas, por favor». Estoy segura de que todos los demás acompañaban mis oraciones. A los pocos minutos, por encima de nuestras cabezas, empezaron a aparecer manchas gigantes que parecían naves espaciales. Faltaba la música de Star Wars
 . Eran ellas, y venían a acicalarse. «¡Nnnnnnnnnn! ¡Nnnnnnnn! ¡Nnnnnnnnnnn!», era yo, gritando. Las recibí con los ojos como farolas. Ellas, majestuosas y serenas, empezaron a jugar sabiéndose observadas. Jamás había visto nada tan espectacularmente bello. En cuestión de un momento había más de veinte mantas. David me acercó más a ellas y estableció contacto visual con una que estaba embarazada. A mí se me olvidó respirar hasta que él me lo recordó. La manta empezó a flotar hacia nosotros y, cuando estaba a escasos centímetros, dio la vuelta con un giro perfecto y digno del mejor ballet
 del mundo mientras nos miraba. Literalmente, una manta de cinco metros nos bailaba en la cara. Mis lágrimas se mezclaron con el agua de la máscara. Después vinieron más. Grandes, medianas, pequeñas, grises y negras.

 

Ahí, en las profundidades del océano Índico, mi mente me llevó a un caluroso día de agosto de 2015. Estaba en el stand
 de Nars, la marca de belleza para la que trabajaba en El Corte Inglés de Valencia. Era la hora del café y las calles estaban desiertas. Mis amigos se torraban al sol en Jávea y otras zonas de «gente de bien». Yo miraba a través del gran ventanal que teníamos detrás, preguntándome con cierta tristeza si algún día sería capaz de pasar al otro lado. De vivir con más libertad. De salir de mi pecera. Me esforzaba por pensar que la gente como yo, de madre limpiadora, padre camionero, y sin carrera, también podía vivir una V.I.D.A. abundante y llena de disfrute, aunque no tenía la más remota idea de cómo lograrlo. Volví a mi punto de venta en el pasillo y me encontré de frente con mi compañera Amparo, que vendía perfumes de Cacharel.

 

—Amparo, ¿crees que algún día saldré de aquí?

—Ana, estoy segura. Estoy convencida de que dentro de unos años estarás fuera. Si alguien puede hacerlo, eres tú.

—No sé cómo, pero gracias.

—Encontrarás la forma, no te preocupes.

 

Tenía razón. Lo hice. Porque, desde el día que DECIDÍ
 que quería encontrarla, no paré de buscarla. Probando cuantos caminos hizo falta, arriesgando lo que no tenía y perdiendo cosas que hubiera jurado que necesitaba. Encontré la forma porque, dentro de mí, siempre supe que había un océano de posibilidades esperándome. Tenía la certeza de que el mundo es muy grande, aunque yo lo perciba pequeño, y morirme sin intentarlo no era una opción.

 

Porque, aunque a veces me conforme, DECIDO
 ser de las que no se conforman y, aunque a veces me rinda, DECIDO
 ser de las que no se rinden. Encontré la forma porque, dentro de mí, siempre supe que había una V.I.D.A. maravillosa por vivir.

 


Y tú también lo sabes.






 


Confía en que puedes saltar tus límites


 

En mitad de la pandemia, y con tanta incertidumbre en el mundo, quise volver a España en agosto para terminar mi formación en PNL. Tenía claro que quería seguir mi V.I.D.A. en Bali y me ponía nerviosa pensar que podían cerrar fronteras o confinarme en España. Salir era arriesgado, pero la formación es innegociable.

 

Ya en Madrid, una mañana de mi curso de practitioner
 en PNL nos propusieron un ejercicio al aire libre. Me pareció sencillo y fácil. Por parejas, trabajaríamos la confianza en el otro, soltando el control y dejándonos guiar. Con los ojos cerrados y sin hacer trampa, teníamos que seguir las señales del compañero y, cuando diera una palmada, andaríamos hacia delante. Dos palmadas, giro a la derecha. Tres palmadas, giro a la izquierda. Estábamos en medio del monte, en la sierra de Guadarrama, y el suelo estaba lleno de piedras con las que tropezar y había decenas de pinos con los que chocar. Antes de empezar, inspeccioné con atención a mi alrededor para memorizar mi posición y ubicar potenciales límites y peligros en un intento por controlarlos y sentirme más segura. A esto lo llamo «confiar controlando». La cabra tira al monte. De Guadarrama, en este caso. En mi radio más cercano solo había pinos y, a media distancia, un bordillo daba paso a un camino de cemento.

 

Cerré los ojos, puse la intención en relajar mi cuerpo, soltar la tensión y el miedo, y dejarme llevar por mi guía. Mientras seguía sus directrices, imaginaba el espacio acorde a la foto mental que había hecho, creyendo saber por dónde iba. Empecé a divertirme y a disfrutar, aumentando el ritmo de mis pasos sin dudar de mi memoria espacial. Mis sentidos intentaban captar información valiosa para no estamparnos: las sombras percibidas, los sonidos al pisar, la sensación de proximidad y lejanía con otras personas…

 

Notaba que mi sonrisa se ampliaba y la barbilla se levantaba a medida que pasaba el tiempo y no había incidentes. La seguridad en lo que no controlaba crecía a través del empirismo, hasta que, de repente, mi cuerpo se paró en seco. Mi guía dio una palmada más para que siguiera andando. Yo intenté mover mi pie derecho sin lograrlo. Un pensamiento me atravesó en milisegundos:

 

«Has dado muchos pasos. El bordillo está cerca. Vas a tropezar».

 

Mis propias palabras me bloquearon físicamente hasta el punto de sentir miedo a moverme, tropezar y caerme. Podía notar el dolor del golpe que no existía. Aquello era muy loco, y yo lo sabía. Respiré conscientemente e intenté darme razones para seguir confiando en el guía. Con palabras de ánimo y paciencia, logró que siguiera moviéndome; sin embargo, mis pasos eran lentos, dudosos, y levantaba mucho los pies para evitar el bordillo porque lo sentía y lo veía delante de mí. Fue angustioso. Cuando terminó y abrí los ojos, me quedé tiesa. Estaba en la otra punta del terreno, entre árboles sin bordillos.

 

Me tomé unos minutos para entender qué había pasado y caí en la cuenta: en ningún momento había confiado en mi compañero y soltado de verdad. Había estado controlando desde el recuerdo del espacio y mi percepción antes de cerrar los ojos, dando por hecho que, aun sin ver, sabía identificar la zona segura y el peligroso bordillo. Me había paralizado al creerme mi propio pensamiento y fui incapaz de seguir andando. Al analizar la experiencia y ver el paralelismo con mi V.I.D.A., entendí la famosa premisa de la PNL: «Tu mapa no es el territorio». Menos mal.

 

Por mi entorno, mi educación y mi clase social, he crecido con una imagen del espacio disponible para mí y he vivido muchos años sin cuestionarla, creyendo saber dónde están los pinos, la distancia entre ellos y el límite que anuncia el peligro. Me he creído mi representación mental del mundo sin plantearme otras posibilidades, sin verlas y, por tanto, sin poder experimentarlas. Es imposible que elijas algo que no sabes que existe. Ignorante y ciega, he actuado en función de mi mapa limitado, determinando mis bordillos y acotando mi terreno de juego en todos los planos. En el económico, al alcanzar una cifra de facturación que creo muy alta «para mí», he tocado bordillo y he parado en seco. Al relacionarme con otros, cuando considero que recibo demasiado amor, toco bordillo, cierro filas y brazos. En redes, cuando llego a tantos mil seguidores, toco bordillo y hablo como si no fuera a llegar nadie más. Por supuesto, es inconsciente y automático. Lo más peligroso de todo esto es que no te das cuenta de que no te estás dando cuenta.

 

Entendí que, a la vez que me quejo de las barreras impuestas por el sistema, día a día construyo las mías. Reclamar lo que no te das. Un clásico. Sin embargo, llevo años poniéndome a prueba y tengo una buena noticia.

 


Igual que te pones bordillos, puedes aprender a saltarlos.


 

Mientras hacía el curso y visitaba a mi familia, Indonesia dejó de emitir visados de turismo. Me permití venirme abajo durante dos horas. Después, busqué opciones e información por internet, me metí en grupos de Facebook y pregunté a diestro y siniestro hasta que di con una forma de hacerlo. Costaba diez veces más que el visado normal y podía no salir bien, pero iba a muerte con la V.I.D.A. que quería vivir. Cuando mi entorno se enteró de la que estaba montando para poder volver a la isla, me preguntó:

 

—Ana María, menudo follón si sale mal. ¿Qué necesidad hay?

—No hace falta necesitar para elegir, mamá. Querer disfrutarlo es motivo suficiente para arriesgarme. Es otra forma de vivir.

 

Me fui sin despedidas porque Yakarta anunció que cerraba fronteras a todas las visas. Vi la noticia, cambié los vuelos, me hice una PCR de urgencia y emprendí el viaje con taquicardia, sin saber si lograría llegar a mis amados arrozales hasta el final. Entré, y como siempre, algunos ignorantes tuvieron los santos cojones de llamarlo SUERTE
 .





 


Confía en tus ciclos


 

Me daba muchísima pena dejar la casa. En los últimos siete años me he mudado catorce veces. Irónico, dado el valor que le doy al hecho de tener un nido donde acogerme y recargarme. Pero así voy, de nido en nido. Por ahora.

 

Acababa mi segunda temporada en Bali y volvía a España por un periodo de tiempo indefinido para el lanzamiento de mi primer libro. Me volvería a encontrar cara a cara con parte de mi comunidad en una gira de firmas por seis ciudades y sería entrevistada en muchos medios. Estaba tan ilusionada por la experiencia que iba a vivir en mi país como triste por dejar una isla que me había ayudado a liberarme, me había mostrado partes de mí misma que desconocía y a la que ya llamaba casa
 . Como suelo hacer cuando acabo una etapa importante, doné parte de mis objetos materiales asociados a ese momento vital. Me gusta soltar todo. El criterio para seleccionar aquello que es expulsado de la maleta es sencillo: cojo los objetos uno por uno, los miro, cierro los ojos y dejo que lleguen a mí los momentos que he compartido con ellos. A veces, simplemente basta con tocarlos y sentir lo que me provocan. Si la sensación es positiva, se quedan. Si siento rechazo, fuera. Creo en renovar la energía tanto como sea posible. Creo en desprenderme de objetos anclados a experiencias que han dolido.

 

Recorrí la casa por última vez, dando las gracias a cada rincón por lo vivido. En España nunca he montado un drama con una despedida; sin embargo, en las dos ocasiones en las que he hecho la maleta para irme de Bali, he llorado como una niña que no quiere dejar el pueblo para volver a la ciudad tras un verano mágico. Intenté contarme que era libre y que podía volver cuando quisiera, pero las lágrimas no eran solo por dejar la isla, sino por el sentimiento de no tener nido establecido a los treinta y tantos. De no PERTENECER
 de la misma manera en que la mayoría de mis amigos ya pertenecen. A un barrio, a un trabajo estable, a una pareja con la que compartir cama y facturas, a una familia propia o a un grupo de amigos con los que tomar café todos los viernes. Hace tiempo que no pertenezco de esta forma. En dos años he vivido en diez lugares diferentes, he publicado un libro sin saber quién soy, me he arrastrado por migajas de no amor con un narciso y, como mis amigos están repartidos por todas partes, he hecho malabares para verlos. Con todo esto, sigo defendiendo el cambio como única forma de V.I.D.A. y apostando por la estabilidad interior frente a la propuesta por la sociedad, pero formo parte del sistema y el precio a pagar por nadar a contracorriente es, principalmente, el sentimiento de soledad. Cuando mi nomadismo choca con el normalismo, llega la gran pregunta.

 


¿Cuál es tu lugar en este mundo?


 

Cuando iba a meter la maleta en el taxi, el fuerte rugido de una motosierra me alteró. Levanté la vista para localizarla. ¿Cómo lo había pasado por alto? Los arrozales que rodeaban el que había sido mi hogar durante cuatro meses estaban secos y un señor los cortaba sin pena alguna. Entré corriendo a la casa y subí al piso donde había pasado horas escribiendo arropada por esas vistas. Los preparativos para volver a España secuestraron mi atención hasta pasar por alto el mensaje. Pedí al conductor que esperara, me detuve a escuchar, sonreí mirando al cielo dando gracias a la V.I.D.A. por su forma clara de comunicarse conmigo. Era una señal para validar mi forma de vivir.

 

Llegué a la villa cuando los arrozales ya eran charcos de barro. A los pocos días pude presenciar cómo los locales plantaban el arroz a mano, manojo a manojo, doblando el lomo bajo el sol con toda su paciencia. El momento de siembra se dio a la vez que firmé el contrato por dos libros con Espasa. Me encerré a escribir y el arroz empezó a crecer. Sin prisa y sin pausa. Era temporada de lluvias. Había días en los que llegaba a preocuparme por si el fuerte viento lo arrancaba. Aguantó el zarandeo de las tormentas mientras yo elegía minuciosamente cada palabra que escribía y mi autoestima era vapuleada por otro tipo de huracán invisible. Ambos seguimos creciendo. A lo alto y a lo ancho. Con rapidez se convirtió en un manto verde y resistente que bailaba con la brisa. Yo lo acariciaba con la mano, aunque raspara. Me perdí, despeinada y descalza, entre sus caminos. Era mi paisaje favorito para escribir cada mañana. Amaba ver cómo variaba el color con la luz del amanecer y del atardecer, ayudándome a que mi estado cambiara de futuro a presente. Pasó del verde al ocre a la vez que yo dejé de creerme maquilladora para saberme escritora. Cuando los granos eran visibles, sentí envidia; yo también quería frutos propios. Me retiré durante siete días a un lugar en el que está prohibido hablar hacia fuera para hablar hacia dentro y escuchar en silencio. La cosecha se llevó a cabo mientras encontré VERDAD
 . Al volver a casa, el arroz estaba en proceso de limpieza. Yo puse límites. Los arrozales eran paja seca, el fango volvía a ser visible. La motosierra se encargó de cortar lo que no valía, al igual que mis palabras y decisiones radicales. Los locales tenían alimento, y yo aprendizaje para seguir creciendo. Era momento de volver para compartir lo integrado. La naturaleza me dio la respuesta: mis ciclos son perfectos cuando van al compás de la V.I.D.A.

 


Mi lugar en el mundo soy yo,



cuando me siento viva.






 


Confía en la sabiduría de tu cuerpo


 

Llevo quince años yendo al psicólogo y haciendo procesos de coaching
 . Empecé a los diecinueve por voluntad propia, cuando observé que tenía un principio de bulimia derivada de la ansiedad que sentía al creer que jamás podría ser libre ni dedicarme a lo que me apasionaba. Desde entonces, considero la salud mental una inversión fija e imprescindible en mi V.I.D.A., aunque me haría feliz que, ya que me quitan casi la mitad de mis ingresos a través de impuestos, este servicio básico entrara en la Seguridad Social. Irónico que lo sigan llamando «estado de bienestar» cuando un porcentaje inmenso de la población toma Lexatin cada día para sobrevivir a su oculto malestar.

 

Mi terapia va por épocas, dependiendo de lo que me toque vivir y gestionar en ese momento o los traumas y patrones negativos que me encuentre por el camino. Si algo he aprendido es que nunca se acaban. Si no, es que soy la tía más traumatizada de este planeta. Da igual cuánto sea capaz de resolver, siempre hay otra herida que sanar. Me ha costado asumirlo, pero me he rendido, porque es lo que hay. Escojo el tipo de terapeuta basándome en eso.

 

He hecho psicoanálisis, terapia cognitivo-conductual, terapia de aceptación y duelo, terapia de desensibilización y reprocesamiento mediante movimientos oculares (EMDR, por sus siglas en inglés) y terapia de tercera generación. Creo que encontrar a tu terapeuta es como encontrar a la persona que te corta el pelo a tu estilo del momento. Lleva tiempo, y quizá no aciertes a la primera, pero si das en el clavo, tu melena espiritual lucirá espléndida. No probar por miedo a no acertar no nos vale como excusa. Cuéntate otra.

 

El coaching
 lo contrato cuando quiero darle fuerte a la reflexión y al autoconocimiento a través de preguntas y respuestas, o llegar a una meta concreta y trazar un plan definido para pasar a la acción. Son periodos de trabajo personal acotados en el tiempo que requieren un compromiso importante y una actitud a muerte con la V.I.D.A. Ambos se complementan a la perfección, y los he llevado de forma paralela durante algunas temporadas con muy buenos resultados. Son años de prueba, acierto y error.

 

Al volver de Bali, quise empezar un proceso para gestionar el cambio que supondría volver a mi país con la mayor coherencia posible. No sabía con quién hacerlo porque Techu tenía la agenda a tope y, como siempre, la persona llegó a mi puerta sin mucho esfuerzo por mi parte. Aunque también es verdad que, cuando estoy en proceso de búsqueda de lo que sea, además de pedirlo a la V.I.D.A. con una carta y en voz alta, activo mi radar interno y abro mis sentidos al máximo para captar cualquier señal que me pueda indicar el camino, por sutil que sea.

 

En esta ocasión, la V.I.D.A. me puso delante a Nuria, una mujer de mi comunidad con la que he hablado muchas veces de labiales. Empezó a seguirme por el maquillaje, aunque trabaja entrenando a personas —así es como lo llama ella— de una forma un tanto particular. Empecé con ella porque su piel es tan bonita que, en momentos dolorosos, es fácil poner el foco en su luminosidad y esto me ayuda a disociarme de la angustia que siento. La belleza tiene el poder de calmar el dolor y por eso la busco allá donde voy.

 

—¿Qué quieres sentir? ¿Qué buscas en este proceso?

—Serenidad, paz y calma mientras esté en España.

—Si esa calma tuviera forma de camino, ¿cómo sería?

 

Maravilla. Trabajaba con PNL y me sentía como pez en el agua. Entré en visualización en un pispás y dejé que mi inconsciente me mostrara el camino de paz que quería conseguir.

 

—Veo un camino blanco, con curvas suaves y piedras a los lados. —¿Puedes fijarte a ver si hay algún obstáculo que te impida caminar por él con calma, serenidad y paz?

—Sí. —Tardé un pelín en identificar el símbolo—. Un pincho en un lateral que se tuerce y se mete en medio. No es muy grande, pero sí afilado. ¡Pincha mucho, si lo tocas!

 

El inconsciente es impresionante. Sabía perfectamente quién era el pincho y, aunque jamás se lo dije, ella también lo supo.

 

—Bien, pues vamos a empezar este proceso para sentir que estás en tu camino blanco de calma y paz con piedras a los lados. ¿Qué quieres hacer con el pincho?

—Que desaparezca. Quitarlo de en medio.

—¿Cómo lo quieres hacer?

—Mmmm… ¿Quemándolo? No, que igual se incendia el resto. A ver… ¿Cortándolo con un hacha y haciéndolo pedacitos? No, me da pena. Al fin y al cabo, es un ser vivo. Ya sé, lo arranco y punto. Con que no se meta en mi camino, basta.

—Puede que duela. ¿A qué estás dispuesta para lograrlo?

—No tengo miedo al dolor. A saco, Nuria. Vamos a saco.

 

Y empezó la fiesta. Sesión tras sesión, me voló la cabeza.

 

—Ana, no te dejas sentir. Cuando estamos hablando y viene la emoción, dejas de respirar, la cortas y no dejas que te atraviese. Por eso revives las mismas experiencias una y otra vez, porque no dejas que las emociones te atraviesen y te cuenten lo que te quieren contar. No te resistas. Tienes que morirte en la emoción. —¡Lo he hecho! ¡Lo hice en Bali! ¡Estoy segura de que era eso! Por primera vez en mi vida me permití sentir el dolor y creí que me partía en dos. ¿Es eso a lo que te refieres? ¿Me he muerto?

—Puede ser, pero si sigues sintiendo tanto asco e ira, quizá no hayas muerto en ellas. Ya lo veremos. Mira, tenemos tanto miedo a que duela que nos resistimos a sentir, y es entonces cuando nos anclamos en el sufrimiento. Te has pasado la V.I.D.A. pensando tus emociones y huyendo de ellas en vez de sentirlas. Solo tienes que dejar que te recorran hasta creer que te mueres y verás como se disuelve. Es rápido. Pruébalo a tu ritmo cuando lo sientas.

 

La bauticé como Nuria Muerte. Después, dejé de llamarla Nuria para llamarla Muerte, aunque ha derivado en Muerti. Como «holi», porque es más cariñoso y, no sé cómo, le he cogido cariño. Mi primera muerte consciente después de lo experimentado en Bali fue con la emoción de la tristeza. Estaba en casa del exnovio de mi hermana, comiendo helado en la cocina con ellos y, como había aprendido a escuchar a mi cuerpo, tardé poco en detectar que mi garganta se cerró, anunciando que la tristeza llamaba a mi puerta. «¿Dónde sientes la emoción?», recordé la pregunta del proceso e hice lo que Muerti me había enseñado cuando no podía ocuparme de gestionar en ese mismo momento: tapping
 con los dedos en la zona donde sentía la bola de energía empujando y un cariñoso «ahora no puedo, pero quédate ahí, que en breve te atiendo».

 

Media hora después, mi hermana y su exnovio se fueron a comprar y aproveché que estaba sola en casa para encerrarme en mi cuarto y terminar lo que había dejado a medias. Me tumbé en la cama, abrí los brazos y las piernas —rollo crucifixión—, puse las palmas de las manos hacia arriba en señal de rendición y dije en voz alta: «Vamos, me quiero morir en esta tristeza». Abrí la garganta y me relajé para no entorpecer la energía, dejar que la emoción hiciera lo que tuviera que hacer y que me transmitiera el mensaje que me quisiera dar. Empecé a hacer pucheros y, conforme me dejé sentir, la intensidad subió. El corazón empezó a doler. Estoy segura de que las emociones no gestionadas están almacenadas en nuestras carnes mozas y, cuando te das permiso para sentirlas, salen en fila india, una tras otra y con mucha más potencia. Auch. Dolorcito. «¡Vamos! ¡Venga! Quiero morirme y dejar de sufrir», pensaba.

 

Sentí que me ahogaba cuando se amontonaron recuerdos tristes del pasado. Auuuuuuuuuu. Me concentré en las sensaciones y en mantener el cuerpo relajado. Aguanté hasta creer que me moría del dolor físico y, de repente… chuf. Pasó sin dejar cadáveres por el camino. Un soponcio mucho más intenso de lo normal y más corto, nada que no pueda soportar. Un soponcio consciente que me dejó un mensaje claro.

 

«Ya está. Esta persona no volverá a estar tu vida porque así lo has DECIDIDO
 . Esto que has sentido se llama duelo y era necesario para soltar y seguir tu camino de calma y paz».

 

Otro día, la fiesta de morir en la emoción me pilló en casa de un emprendedor y su mujer. Los había conocido el día anterior en Barcelona y, estando tan tranquilos en su salón, recibí un wasap manipulador que desató la ira en mi cuerpo. Mierda. ¿Me la guardaba, arriesgándome a que después saliera donde no tocaba y con quien no tocaba, o le daba prioridad y la gestionaba allí? «A muerte», pensé. Sin miedo al juicio, les pedí prestado un cojín y, con la misma normalidad que hubiera anunciado que me iba a dar un paseo, comenté que salía al bosque a pegar puñetazos para gestionar la rabia. Aún somos amigos.

 

Allá que me fui con mi cojín bajo el brazo, a darle el espacio y la atención que se merece a mi emoción. En las profundidades del bosque de San Cugat del Vallés me senté en un tronco de árbol y me preparé para rendirme ante la ira. Abrí el mensaje que había recibido de nuevo y lo leí en voz alta. Abrí la foto de la persona que lo mandaba y conecté con todo lo que había aguantado por miedo al rechazo y su arte para la tergiversación. Con la calma que merece cualquier ritual de amor y respeto hacia una misma, puse la almohada entre mis piernas en el suelo, cerré los ojos, respiré hondo, conecté con la emoción y me lie a hostia limpia.

 

Al igual que con la tristeza, todos los momentos no gestionados de rabia se agolparon en mí, intentando liberarse a la vez. Creía que mi fuerza para pegar puñetazos iría en aumento, esperaba mucha más rabia y que mi cuerpo empezara a crecer hasta convertirme en una mole verde llamada Hulk, pero no fue así. En cuestión de minutos sentí que no quedaba más ira dentro de mí y, a la vez que el sol del atardecer se colaba entre las ramas y me inundaba de su calidez, empecé a sentirme en calma. Me pareció curioso experimentarlo porque, hasta entonces, cuando sentía ira y la tapaba por miedo a que doliera, no llegaba a la serenidad que estaba notando. Simplemente, huía de ella distrayéndome con otra cosa y quedaba un tufo de incomodidad que escondía con ruido. También pasó sin dejar cadáveres por el camino. Una rabieta más intensa de lo normal y más corta, nada que no pueda soportar. Una rabieta consciente que me dejó otro mensaje.

 

«A partir de ahora, esto ya no lo toleramos. Por ahí no vuelves a pasar. Aquí ponemos un nuevo límite, Anita».

 

El asco eligió un pésimo momento. Una amiga me dejó quedarme en su habitación de Madrid unos días mientras estaba de viaje. Una noche, me enteré de algo que me hizo sentir el mismo asco que me obligó a poner distancia con la persona que me cocinaba tortillas francesas en Indonesia. Llamé a Muerti.

 

—Estoy en casa de Amparo, rodeada de sus compañeros de piso, y tengo ganas de vomitar por lo que me han contado.

—Tu cuerpo es muy sabio, Ana. Como ignoraste durante meses tu intuición y te pasas el miedo por el forro porque estás más que acostumbrada a sentirlo, probó con el asco para sacarte de allí y, como funcionó, sigue utilizándolo.

—¿Y no podría sacarme de otra manera? Tengo arcadas, es muy fuerte. ¿No podrían darme pellizcos en los pezones?

—Puedes sentir lo que quieras. Tu cuerpo solo pretende ponerte a salvo y, al igual que te ayuda a través de esta emoción para que no te comas un alimento en mal estado y te intoxiques, lo hace con situaciones y personas. Si eliges escucharte y apartarte antes de llegar al asco, no lo sentirás.

—Qué asco. En serio. Odio el maldito desarrollo personal. Quiero ser feliz delante de la tele y no cuestionarme nada. Os odio a todos.

 

Me morí en el asco. Vomité en el baño a escondidas para que no me oyeran los compañeros de piso de mi amiga. Un vómito más intenso de lo normal y más corto, nada que no pueda soportar. Un vómito consciente con otro mensaje de regalo.

 

«Apártate de lo que no sientas como una VERDAD
 . Si huele mal, sal de ahí. No dudes de tu olfato. No dudes de tu instinto».

 

Lo que más me impresionó del proceso es que pude comprobar que, independientemente de las emociones, podemos mantener nuestros estados. Las emociones vienen y se van. El estado se construye día a día y se queda. Experimentar que puedo ser feliz aunque esté triste o enfadada le da más sentido a este teatrillo.

 

Ya sabía disociarme de la emoción en postura observadora, pero lo hacía desde la distancia, y esto ha significado un paso más en mi gestión emocional. Ahora, en vez de alejarme de ella para no identificarme, me permito sentirla y dejar que me atraviese mientras puedo observarla.

 

Al aprender a sentir a través de mi cuerpo, me he dado cuenta de que, por evitar las emociones incómodas, me estaba perdiendo también la alegría y el amor en su totalidad. Antes me alegraba de cabeza, ahora siento cómo mi cuerpo entero vibra con mi risa. También soy capaz de percibir la serenidad. La sensación es como si me pusieran una manta suave y ligera por encima. Con el amor, noto cómo mi pecho se expande y me hincho como un pavo. Hay veces que creo que voy a explotar de amor. En serio.

 

Me resulta bonito. La verdad es que me siento mucho más viva que antes. Este, sin duda, ha sido el gran regalo de atreverme a sentir el dolor. Abrirme a experimentar la V.I.D.A. al completo.

 

Y así, jugando a imaginar caminos blancos con piedras a los lados y a morirme en las emociones, atravesé el proceso más doloroso y liberador de mi V.I.D.A. Para arrancar el pincho tuve que aprender a mirarme de frente, sin parches ni tiritas. Lo hice durante mi gira de firmas del libro, implicada hasta las cejas con mi parte personal, a la vez que me entregaba en cuerpo y alma a la parte profesional. Había días en los que tenía entrevistas de prensa por teléfono, un directo o una firma y, al terminar, sesión con Muerti. Poca gente lo sabía. Me hacía gracia cuando alguien me decía «yo también quiero ser tan libre como tú». «Si vieras el precio que DECIDO
 pagar por ello…», pensaba. Qué pena que solo se vean los resultados.

 

El trabajo fue intenso e intensivo. Nuria dice que nunca había entrenado a nadie que vaya tan a saco, y yo nunca he trabajado con nadie que haya estado veinticuatro horas al día pendiente de mí. Fue un proceso que recordaré siempre, que me conectó con una parte de mí misma mucho más verdadera y que resumiría así:

 

Creencia. Pico y pala. Pim pam. Miedo. Pico y pala. Pim pam. Tristeza. Pico y pala. Pim pam. Más miedo. Pico y pala. Pim pam. Me cago en sus… Pico y pala. Pim pam. Más tristeza. Pico y pala. Pim pam. Creencia. Pico y pala. Pim pam. Socorro. Pico y pala. Pim Pam. Duele. Pico y pala. Pim pam. Duele mucho. Pico y pala. Pim pam. Alivio. Calma.

 


Gracias.






 


Confía en dar antes de recibir


 

Días después de que mi libro llegara al número 1 de Amazon, Plaza & Janes y Espasa, dos de los sellos más reconocidos del mundo editorial de habla hispana, me contactaron para reeditar V.I.D.A
 . y firmar, además, por un segundo libro. El orden de los acontecimientos era el habitual. Primero, demostrar.

 


Sembrar antes de recoger. Dar antes de recibir.


 

«Solo les interesas por tu número de seguidores y las ventas», me dije hasta convencerme. Mi corta experiencia con el sello al que acabé cancelando después de dejar el maquillaje no había sido del todo buena o, al menos, no como imaginaba que era trabajar con una editorial. Siempre había fantaseado con tener una editora que me acompañara en el proceso de escritura, con la que tomar café para charlar de los capítulos, preguntar dudas de escritores y que me riñera porque estaba fuera del plazo de entrega.

 

Con V.I.D.A
 . no fue posible, y el proceso fue duro y muy solitario. Era mi primer libro, creía que no sabía cómo narrar historias, hacer una estructura o identificar mi estilo. Lo escribí a ciegas, dudando en cada frase. Mi realismo me decía que solo era una influencer
 más que iba a sacar un libro de tapa dura e ilustraciones bonitas, pero yo quería ser escritora a largo plazo, quería que me demostraran que valoraban mi trabajo y que estaban a mi lado. Con ellos no pasó, aunque nunca perdí la esperanza de trabajar con un equipo como el que imaginaba.

 

La primera reunión fue con Cristina, de Plaza & Janés, con la que tuve una conexión instantánea a través de mil audios y con la que sigo teniendo relación. No olvidaré sus palabras: «He devorado el libro. Tu forma de escribir es buenísima. El estilo es fresco, directo y divertido, a la vez que profundo. Si tú quieres, tienes una larga carrera editorial por delante».

 

Rompí a llorar porque, aparte de sentir que lo decía de VERDAD
 , desmontó por completo la historia que me había contado sobre mí misma. Quizá no solo fuera un número de Instagram y quizá no solo valía para maquillar. Después de darle muchas vueltas, y por motivos que nada tenían que ver con ella, no elegí este sello, pero le presenté a un amigo que soñaba con publicar en Plaza y ahora cosechan éxitos literarios juntos. Todos contentos.

 

Por otro lado, tuve una reunión con Espasa. «¿Cómo has llegado hasta mi libro?», pregunté a la que sería mi editora. «Me lo han recomendado mucho y la verdad es que lo he leído en dos días. Está muy bien escrito, Ana, tienes una gran capacidad y nos gustaría contar contigo». Ella también sonaba a VERDAD
 . Me llegaba su ternura, a pesar de estar en la otra parte del mundo. Hice números y, aunque económicamente hablando, ganaría cinco veces menos por libro —es la gran diferencia con la autopublicación— aposté por otros valores y, de nuevo, por el largo plazo.

 

Mi sueño de publicar un libro incluye verlo expuesto en librerías junto a otros títulos que admiro, trabajar mano a mano con mi editora y con prensa, sentir que formo parte de un equipo y, por supuesto, validarme como escritora novel junto a un reconocido grupo como es, en este caso, Planeta. Tengo amigos que me dicen que podría haber pagado a un psicólogo para validarme y ganar más dinero publicando por mi cuenta, pero su mirada es a corto plazo y no entienden mi punto romántico. Además, confío en que apostar por la distribución masiva puede hacer llegar mi libro al público que no me conoce y traer muchas sorpresas. Quizá, algún día toque la tecla desconocida que hay que pulsar y llegue a vender doscientos mil ejemplares. O dos millones.

 

Firmé con Espasa y, nada más pisar España, mi editora —que también se llama Ana— me llevó a brindar con champán mientras le contaba todas mis confidencias y dudas para el segundo libro en un jardín maravilloso de Madrid. Ana estuvo incluso en mi última fiesta sorpresa de cumpleaños.

 

También visité el gigantesco edificio de oficinas de Planeta para conocer a Sara, Luisa y Elena, el resto del equipo, que me trataron fenomenal. Para entrar, el chico de seguridad me preguntó el nombre y, tras decírselo, revisó una lista y me dio una tarjeta en la que ponía «Autora». La cogí actuando con normalidad, como si todos los días publicara libros, mientras que por dentro daba saltitos y gritaba como la niña era y que veía su sueño hecho realidad.

 

Escribir este libro no ha resultado fácil, porque mi momento vital ha sido cambiante, retador e intenso. Ha habido aprendizajes que he tenido que destilar sobre la marcha para escribirlo desde mi VERDAD
 . He llegado tarde a la fecha de entrega y he tenido mucho miedo hasta el final. De no haber sido por el apoyo constante y humano de este equipo, lo que he volcado en estas páginas aún estaría escondido dentro de mí.

 

Al equipo entero,

gracias por creer y hacerme creer en mí.





 


Confía en tu don


 

Había llegado el momento de cumplir al completo mi gran sueño: además de publicarlo, vería mi primer libro en una librería y lo firmaría. Las plazas para las firmas se agotaron en pocos días en las cinco ciudades que visitaría y, tras dos años retirada de la parte presencial, volvería a coincidir con las personas que me habían apoyado desde el principio y con las que se habían unido en el nuevo camino. Estaba nerviosa y emocionada. Daba por hecho que lo viviría con euforia y que, por supuesto, acabaría llorando.

 

Lo tenía todo preparado. Mi vestido comprado en Bali color marsala, a juego con la portada, y mi soñado boli Montblanc con detalles de oro rosado. A mi madre se le fue la olla y me lo regaló junto a una carta que terminaba así: «Este regalo es de tu padre y mío. Estamos orgullosos de ti. Lo has conseguido». Todo el mundo me oyó gritar pese a que me lo entregó dentro del coche con las ventanillas subidas porque sabía la ilusión que me hacía y esperaba que montara el numerito. No la defraudé. Mi hermana y mi madre vinieron también a Madrid para estar conmigo en uno de los momentos más especiales y esperados de mi V.I.D.A. El día de antes del lanzamiento di un paseo sin querer por la acera de la Casa del Libro, en plena Gran Vía y, de nuevo sin querer, miré a través del escaparate. Mi corazón latía fuerte por estar traicionando el pacto de verlo junto a mi madre y mi hermana —que yo misma había propuesto— y el ansia por vivir ese momento.

 

Cuando me calmé porque no había rastro de él, saqué el móvil para grabar desde fuera y al hacer un story
 . A través de la pantalla, lo vi en la mesa de novedades. «Aaaaaaaahhhhhhhhhhhhhhh», empecé a chillar, sola, en la puerta de la librería, resistiéndome a entrar y bajo la extraña mirada de la gente que entraba y salía con normalidad. Entonces, una señora se acercó a él y lo cogió para ojearlo. «Aaaaaaahhhhh. ¡Dioooss!».

 

Tenía ganas de llorar, de reír, de besar a la señora para darle las gracias por mirarlo, de comprar pastelitos a todos los vendedores para sobornarlos y que lo pusieran donde más se viera y, sobre todo, de entrar a cogerlo con mis propias manos. La sensación fue igual a las noches de Reyes Magos, cuando no podía dormir de la emoción, y me levantaba y veía los regalos en el sofá. Sabía que no podía tocarlos hasta que amaneciera, pero me bastaba con imaginar lo que estaba por llegar cuando pudiera disfrutarlos.

 

Creo que la ILUSIÓN
 es mi gran motor. La capacidad de sentir lo que quiero sentir antes de lograrlo me ha dado una fuerza incansable a la hora de ir a por lo que sueño. Poder sentirlo antes de que se haga realidad es una palanca para llegar a ello. La ilusión y el miedo suelen caminar de la mano, por eso es importante trabajar la primera, para que sea mayor que la segunda y te empuje a ir a por ello a pesar de tus creencias, obstáculos e impedimentos.

 

Me costó, pero me resistí a entrar y, al igual que hacía de pequeña, me fui de puntillas al hotel y se lo conté a mi madre y a mi hermana. «He aguantado por vosotras». La culpa, siempre a los demás.

 

A la mañana siguiente madrugamos para ir al Templo de Debod y esconder un ejemplar firmado. Hice esto en todas las ciudades. En stories
 dejaba pistas para que adivinaran dónde estaba oculto y la primera persona en llegar se lo quedaba. Una de las cosas que más valoro del emprendimiento de mi propio negocio es que tengo libertad para trabajar jugando y no quiero hacerlo de otra forma.

 

Después, tuve la primera de las más de cuarenta entrevistas que me hicieron. Fue una locura. V.I.D.A. estuvo en tele, radio, prensa… El trabajo de Espasa fue impresionante. Confieso que hubo días que hice las llamadas en albornoz delante del mar. «Esta es la V.I.D.A. que merezco», pensaba orgullosa.

 

Y llegó el momento.

 

Fuimos juntas y casi de la mano, las tres Marías, desfilando por Gran Vía como si viviéramos cuidando cabras en el campo y a punto de ponernos la mantilla. «Hazte un poquito la profesional, Ana. Dignidad, por favor», me dije. También me respondí.

 


No hay mayor dignidad que amar tu trabajo.


 

Al llegar, mi cara estaba en la pantalla del escaparate. «La autora Ana Albiol estará firmando libros hoy». Ahora sí. Era cierto. Me tapé la boca al reírme, como suelo hacer siempre que me pongo nerviosa, y me tiré directa a los brazos de Luisa y Elena, las dos chicas de prensa que me acompañaban, además de Ana, mi editora. «¿Preparada? Vamos. Llevas toda tu V.I.D.A. persiguiendo este sueño y ha llegado el momento de alcanzarlo», dijo mi hermana cogiéndome de la mano para cruzar juntas.

 

He pensado mucho en la forma en la que hablamos de nuestros sueños porque, gracias a la PNL, sé que nuestras palabras crean nuestra realidad. Perseguir
 significa seguir a alguien que huye con ánimo de alcanzarle. Sé que llevamos años escuchando que tenemos que perseguir nuestros sueños, pero creo que esta frase, aunque parezca inofensiva, crea una brecha inconsciente que nos distancia de ellos y que, incluso, puede desmotivarnos antes de empezar. ¿Qué sentido tiene ir a por algo que huye de ti? Y lo más importante: ¿por qué tu sueño no querría estar a tu lado?

 


Tus sueños no se escapan.



Tus sueños están deseando ser vividos.


 

Un sueño es una idea de lo que te gustaría experimentar y sentir. Soñar es una forma de crear realidad dentro de ti a la espera de que le pongas fecha, intención, valores, creencias que te ayuden, capacidades, actitud, acción, compromiso y constancia para pasar al plano de lo material. Una decisión te separa de ellos.

 


Los sueños no se persiguen.



Los sueños se deciden.


 

Me acerqué con timidez a la mesa y me recreé en los autores que lo rodeaban: Mario Alonso Puig, Marian Rojas Estapé, Eckhart Tolle, Borja Vilaseca, James Clear, Rafael Santandreu y otros muchos a los que había leído y admiraba. Fue impactante ver V.I.D.A
 . entre ellos. Me encogí de hombros sin darme cuenta.

 

«Ani, venga, cógelo», me animó mi hermana al verme en «modo bicho bola». Lo cogí como si, en vez de un taco de papel y cartón, fuera un bebé, con miedo de realizar algún movimiento brusco que pinchara la burbuja en la que estaba metida. Me tapé la cara con él, muerta de vergüenza porque la gente me miraba y yo no sabía si llorar o reír.

 

«Mira, está expuesto en todas partes», mi hermana optó por guiarme y coger el control en vista de mi ritmo de oso perezoso. Era cierto. Decenas de copias cubrían las estanterías luminosas de destacados, novedades y recomendados. También estaba en las cajas, en el escaparate… La tienda entera llena de V.I.D.A.

 

«Las chicas están esperando, tienes noventa personas apuntadas, es hora de firmar», dijo mi editora, también emocionada y tan cariñosa como siempre. Saqué mi boli, un recipiente con tarjetas con frases del libro que había preparado para que cada persona se llevara un mensajito al azar y empecé a firmar.

 

Y fue una las experiencias más bonitas de mi V.I.D.A. Con diferencia.

 

Volver a conectar con las personas sin la pantalla de por medio y a través de la mirada gracias a la mascarilla me recordó por qué hago lo que hago y para qué lo hago. No se trata de escribir o hablar, sino de honrar a la persona que tienes delante y decirle:

 


Te veo.



Me importas.



Estoy aquí para ti.


 

Muchas veces tuve miedo de exponer mi parte más personal y de sacar mi pasado a la luz, pero aquel día me reafirmé en la idea de que el mayor valor que tenemos para aportar es nuestra propia historia. Y todas cuentan. Porque yo me veo en ti y tú en mí. A través de tu forma de hacerlo, puedo reconocer la mía y encontrar nuevas posibilidades. A través de tus puntos, puedo conectar con los míos y honrar quién soy y mi camino hasta este momento. Todas las historias son importantes porque son humanas, y esto es lo que falta en nuestra sociedad: humanidad.

 

Persona a persona y libro a libro. Las cinco horas volaron y la tienda anunció el cierre de sus puertas.

 

—¿Ya está? —dije con ganas de más a mi editora.

—Llevas toda la tarde firmando de pie, sin beber ni comer, ¿no estás cansada? —respondió con asombro.

—Podría haber firmado cinco horas más. No me he enterado. Esto es lo más bonito que he vivido nunca. Quiero más.

—La verdad es que tienes una comunidad impresionante, Ana. Se notaba el cariño y la entrega por las dos partes. Es bonito verlo en persona, me he emocionado varias veces. Ya entiendo tu éxito. —Hay gente que cree que lo digo por decir y que suena exagerado, pero ellas son el gran motor de todo esto. Estas personas me han traído hasta aquí, Ana, y les estaré eternamente agradecida.

 

Aún en la burbuja, fui a cenar una pizza
 junto a mi madre y mi hermana. «¿Cómo estás?», dijeron. Me paré a sentir para evitar responder de cabeza y me asusté porque era muy diferente a otras veces. Llamé a Techu y Gustavo, mis profesores de PNL, que estaban pendientes de mí en un día tan importante.

 

—Me siento extraña. No he llorado ni me he emocionado como me emocionaba antes. Ha sido todo como… muy sereno. Estaba enraizada, me sentía en mi sitio. Notaba escalofríos al mirar a las chicas a los ojos y los disfrutaba, pero no he sentido la euforia que esperaba por el éxito logrado ni ganas de celebrarlo. Precioso, pero muy diferente. No ha tenido la intensidad que esperaba y no sé cómo interpretarlo.

—Enhorabuena. Eso que sientes es quitarte de en medio y poner tu talento o don al servicio de otros sin identificarte o apropiarte de él. Si quieres acompañar a personas en su camino de V.I.D.A. de la forma que sea, esto es fundamental para poder hacerlo.

—¿Y si he perdido la capacidad de entusiasmarme con las cosas bonitas que me pasan porque me he acostumbrado a ellas?

—Ana, hacemos muchos cursos a lo largo del año y los cierres son muy potentes… Si no tuviéramos la capacidad de gestionarlo desde la serenidad, sería insostenible. No puedes acompañar desde la euforia. Es maravilloso lo que ha pasado porque te has dejado en segundo lugar y lo importante han sido ellas.

—Me da miedo que piensen que soy una desagradecida.

—Gus y yo honramos y agradecemos los piropos después de los cursos, pero los dejamos con ellos. Es importante que seas capaz de verte desde fuera y de observar que la percepción de la gente no tiene que ver contigo, sino con lo que ella necesita y quiere ver en ti. Si te apropiaras de tu don, perderías la capacidad de compartirlo. Además, no te pertenece. ¿Estás cansada?

—¡En absoluto! No he tenido percepción del paso del tiempo. Era como estar en otra realidad y solo existía la persona que tenía delante. Los demás han desaparecido. He terminado con más energía que con la que he empezado. Podría volver a firmar ahora mismo.

—Eso es la presencia. Has entrado en el espacio sin espacio y en el tiempo sin tiempo. Enhorabuena, Anita.

—Entonces, ¿no tengo que preocuparme?

—No. Ya estás preparada. Descansa.

 

Esa noche soñé que seguía firmando y en la cola, por sorpresa, apareció mi padre con la chaqueta roja que tan poco me gustaba. Salí corriendo hacia él y le abracé con fuerza, como hacía cuando era pequeña. Podía notar su olor a tabaco. El sueño parecía real. Rompí a llorar de tristeza porque le echo de menos, y de alegría porque pude compartir mi gran momento con él.

 


Mira, papá, lo he conseguido.






 


Confía en el propósito


 

Cuando dejé el maquillaje, estaba convencida de que, al llegar a un nuevo rumbo profesional, encontraría el sentido de mi V.I.D.A.

 

Durante años creí que me moriría sin comunicar, pero me he dado cuenta de que no es verdad. Solo me moriría sin vivir. Llevo años buscando mi propósito de V.I.D.A., mi misión, mis dones y todo lo que me han contado que tengo que encontrar para llegar a la plenitud espiritual y dejar mi legado en el mundo.

 

Creía que, al obtener mi título de coaching
 y publicar mi libro, el puzle encajaría y el sentido de mi existencia llegaría con ello, pero estaba equivocada. Sigo sin saber con certeza cuál es el sentido de esta experiencia humana, pero tengo claro que el trabajo o mi etiqueta profesional no son algo que la defina.

 

«Encuentra un trabajo que te guste y no tendrás que trabajar ni un día en tu vida». Lo dijo Confucio sobre el año 400 a. C., y puede que por aquel entonces tuviera sentido, pero ahora mismo, me parece la gran mentira del siglo XXI
 .

 

Empecemos por asumir que no queremos trabajar. A mí me ha costado reconocerlo, pero es cierto. Si pudiera, no trabajaría. Cuando hablo de «trabajar» me refiero al intercambio de mi tiempo, esfuerzo y capacidades, de forma continuada, a cambio de recibir un salario por ello. Supongo que en los tiempos de este pensador chino el trabajo representaba, simplemente, la realización de una actividad que requiere esfuerzo físico o intelectual. Así, la frase tiene sentido, pero claro, dista mucho de la interpretación que le estamos dando en la sociedad actual.

 

Amo lo que hago, ahora más que nunca, pero sigo trabajando. A veces me canso, a veces me esfuerzo y, si pudiera elegir, querría ser millonaria para no tener que intercambiar mi finito tiempo de V.I.D.A. por dinero. No dejaría de hacer lo que hago, porque disfruto con ello, pero elegiría mis tiempos y delegaría todas las funciones tediosas que no me gustan y que nadie me contó que venían junto al emprendimiento. Creo que nos la hemos comido doblada. No dejo de darle vueltas. Mi teoría basada en la nada es que en el siglo XIX
 necesitaban mano de obra para levantar fábricas para la Revolución Industrial y que fue el capitalismo el que, poco a poco, empezó a promover la idea de que el trabajo dignifica y nos realiza a nivel personal. Básicamente, porque este sistema se sustenta en la producción masiva para la cual necesita mano de obra, y cuanto más barata, mejor. Los parámetros de productividad que intentamos alcanzar desde entonces no me parecen normales ni humanos. Nos han vendido que el rendimiento y la eficiencia en el trabajo dignifican, pero teniendo en cuenta que cada vez hay más gente enferma, aunque digna, creo que lo estamos haciendo al revés.

 


Vivir para trabajar. Trabajar para vivir.


 

Lo intentamos con todas nuestras fuerzas. Probamos un trabajo y otro y otro. O si no nos atrevemos, nos quedamos en el mismo para toda la V.I.D.A., lamentándonos porque no vivimos nuestro propósito, pero muchos de los que cambian a menudo, en el fondo, tampoco lo encuentran ahí. Me ha costado darme cuenta, pero estamos buscando en el lugar equivocado. Me alarma que utilicemos la expresión «ganarse la V.I.D.A.» cuando esta es un regalo.

 


Bandera roja.


 

Estoy apasionada con mi trabajo, pero a lo largo de mi etapa de quietud en mi transición profesional, pude reconocer que he sido —o soy— adicta a él. El hecho de que me guste tanto contribuye a ello, pero sé que no es sano, y estoy tomando medidas para cambiarlo. Me he acostumbrado a validarme a través de él, a medir mi valor personal en función de mis resultados, y me considero mejor ciudadana cuando mi productividad es elevada. Más mentiras. No es fácil haber llegado a mi gran meta profesional y darme cuenta de que aquí no está el sentido de mi existencia. Amo lo que hago, estoy orgullosa de todo lo que he trabajado hasta llegar a ello, pero también estoy convencida de que, mientras intentamos averiguar «para qué estamos aquí», nos perdemos lo que de verdad importa: que, por ahora y no para siempre, estamos aquí.

 


La V.I.D.A. es eso que pasa mientras buscas tu propósito.


 

El pasado verano, después de año y medio rodeada de naturaleza, disfrutando de lo más simple —aunque sea lo más caro hoy en día—, más feliz y menos productiva que nunca, tuve una idea que estoy validando y que empieza a convencerme.

 


El propósito, quizá, es amar tanto como sea posible.


 

Amar lo simple. Amar la naturaleza. Amar a los que te rodean. Amar lo que haces. Amar lo que dices. Amar lo que sientes. Amar el pasado. Amar el presente. Amar el futuro. Amar tus errores. Amar tus aciertos. Amar lo bonito. Amar lo feo. Amar quien eres. Amar lo que es. Amarlo todo.

 


Amar la V.I.D.A.


 


Y dejar que te amen.






 


Confía en tu capacidad para decir «no»


 

Me invitaron a ver el show
 del Mago Pop en Barcelona. Desde entonces, me declaro fan total de sus trucos de ilusionismo y, más si cabe, de su historia personal. Al salir del espectáculo estaba tan emocionada que acepté la invitación de un amigo para irme a una fiesta improvisada en la Costa Brava con un grupo de personas a las que no conocía. «¡Yuju! ¡Soy joven y hago locuras!», pensaba mientras el aire movía el pelo a través de la ventanilla del coche de la desconocida que me llevaba.

 

La primera parada fue en una feria con puestos de comida. Intenté beber vino blanco como casi todo el grupo para entonarme y perder la vergüenza, pero con el primer trago mi cuerpo se quejó y pasé a agua del tiempo. La segunda parada fue en un local de moda del puerto de no sé dónde y, sentados alrededor de una mesa por las medidas COVID, nos limitamos a hablar, beber y bailar en la silla. ¡Qué ganas de volver a saltar con el chipirón, por favor! El día que se pueda ir con normalidad a una discoteca, la quemo. Mientras la gente se animaba, a mí me entraba sueño. Cada vez se me hace más difícil trasnochar. ¿Acabo de usar la palabra trasnochar
 ? Me he hecho mayor. En el camino hacia la fiesta solo podía pensar que «pagaría 100 euros por irme a la cama». Me encanta poner precio a cosas que desearía hacer cuando sé —o creo— que no tengo ninguna opción para hacerlas en ese momento. Luego intento recordar cuál es el valor que les doy para tomar mejores decisiones en un futuro.

 

La casa era un escándalo de bonita. Nos recibió el propietario para comprobar que no excedíamos el número de personas permitidas y pedir la documentación. Una vez que se fue, algún irresponsable mandó la localización y empezó a llegar gente sin invitación. La niña buena-sigue-normas que habita en mí se hizo pipí imaginando la redada policial que nos harían en cuanto se enteraran. Tan solo conocía a un chico y a una amiga suya, y me sentía incómoda con el rollo de fiesta que intuía, aunque, pensándolo bien, no sé qué esperaba… Desde el primer momento estaba claro que la idea no era tejer bufandas. Con la excusa de ir al baño, investigué la casa y encontré una habitación escondida con varias camas en el piso de abajo. Era una especie de cueva, perfecta para huir de todo aquello. Al volver al salón principal fiché el último libro de Joe Dispenza en la librería y me lo agencié sutilmente mientras otros ponían cubatas. «Tu frikismo ha pasado el límite, Ana». Cuando la música empezó a sonar, me agobié y mi cuerpo decidió darme la señal de abandonar a través del asco. Me maravilla la capacidad de hablar del cuerpo cuando sabe que es escuchado.

 

No podía volver a mi hotel de Barcelona porque eran las tantas de la madrugada, estábamos en una urbanización apartada, la dueña del coche que me había traído estaba en la fiesta bebiendo, y un taxi me costaría un ojo de la cara. En el pasado me hubiera bebido tres chupitos para integrarme en el grupo y hacer algo que no me apetecía por encajar, pero acababa de incendiar una gran catedral y el guepardismo seguía corriendo por mis venas. Tenía una nueva oportunidad de practicar mi DECISIÓN
 de poner límites sanos y me reté a mí misma. «Demuéstrate que te eliges, chulita». Dije que iba al baño y desaparecí sigilosa al pasar como Shakira. Envié un mensaje a mi amigo: «Estoy cansada y no es mi rollo, nos vemos mañana». No sé si esto se puede catalogar como poner límites o huir como una rata, pero funcionó durante un rato. Igualmente, a nadie le importaba lo suficiente como para notar mi ausencia, con lo que fue fácil hacer bomba de humo. Lo difícil sería ser descubierta en mi salsa y mantenerme en mi sitio sin avergonzarme. Una vez en mi cueva, me quité el vestido que llevaba y me quedé en bragas. Al haber surgido de manera improvisada, todos íbamos con lo puesto. Sin pijama, cepillo de dientes ni ropa interior limpia. En la parte superior me puse una camisa azul que me había dejado mi amigo. Me tumbé, empecé a leer a Dispenza mientras más gente se unía a la fiesta, y al cabo de unos minutos escuché los pasos de alguien que se acercaba. Mi mente, acostumbrada a justificarse, empezó a buscar excusas. El chico asomó la cabeza, pero me hice la loca y seguí leyendo. «Por favor, que se vaya». recé. Luego empecé a imaginar posibles situaciones de peligro. Sola, sin cobertura, y rodeada de gente bajo los efectos del alcohol y las drogas. Recordé la historia con el italiano en Bali y, cuando el miedo empezaba a convertirse en culpabilidad por haber ido a la fiesta, lo corté con argumentos.

 


Tienes derecho a probar.



A cambiar de opinión y a decir «no».


 

«¡Eh, venid! Hay una tía en bragas leyendo ahí dentro», escuché decir a un chico. Los otros no se lo creían y metieron la cabeza a través de la puerta para comprobar si era el efecto de las drogas o hablaba en serio. Los miré con serenidad y sin taparme el culo.

 

—Hola —dije sonriendo.

—¿Eres de la fiesta? ¿Por qué no subes?

—Prefiero leer tranquila. Además, no creo que la poli tarde en llegar con la que estáis montando. Gracias.

—¿Y qué lees? —dijo alguien con tono de burla y risitas de fondo.

—Metafísica. —Sonreí y bajé la cabeza para volver a meterme en el libro sin despedirme.

 

Se fueron. Y volví a sentir la fuerza que da elegirte por encima de lo que se supone que hay que hacer. Imaginé a mi alma alzando la barbilla con dignidad, girando con gracia con su bata de cola y saliendo por la puerta grande.

 

Es así, límite tras límite y elección tras elección, como te puedes demostrar que te respetas, te priorizas y, lo más importante, que puedes confiar en ti.





 


Confía en el presente


 

Me escapé a pasar un día con unos amigos y sus dos preciosas hijas en un bonito apartamento que alquilaron para disfrutar las vacaciones en familia. Hacía muchos años que no me relacionaba con niños, y la experiencia me pareció fascinante. Volví a conectar con el cariño que les cogí durante mi época trabajando como au pair
 .

 

Abril, la pequeña, me manipuló a base de guiños de ojo y besos lanzados al aire para que me echara la siesta con ella. «Tengo poderes, te abrazo suavecito y sé dormirte», decía. Aunque quería quedarme con los mayores tomando café y viendo a mi amiga, su mamá, leer el tarot, no me pude resistir a su cara angelical, la fuerza de su personalidad y su don para seducir con siete años. Me tumbé con ella y con su oso de peluche azul y dejé que me abrazara con sus brazos redondeados y suaves. Abril no quería dormir; me había oído contarle a su madre que al día siguiente había quedado con un chico muy guapo y quería salseo.

 

—¿Tienes novio, Ana? —Sus enormes ojos castaños enmarcados con pestañas largas, curvadas y tupidas me miraban divertidos. Por sus ojos sí que vale la pena hipotecarse.

—Por ahora no. Llevo algunos años soltera.

—¿Quieres que te ayude a encontrar uno?

—¿Por qué crees que tú me puedes ayudar?

—¿Cuántos años tienes? —Niña, eso no se pregunta.

—Treinta y tres para treinta y dos.

—Ana, tengo siete años y tengo novio. Tú tienes treinta y tres y llevas mucho tiempo soltera. Claramente soy yo la que tiene que ayudarte a encontrar uno. Puedo ser tu pediatra del amor.

—¿Pediatra? —Aguanté la risa como pude.

—Sí, tu médica de la cabeza. Tú llamas a mi madre y le pides hablar conmigo y yo te ayudo —lo decía muy en serio.

—Vale, ¿qué me aconsejas entonces?

—Que empieces a salir más y que conozcas a más gente. Cuanta más gente conozcas, más probabilidades. —¿Debería de contarle que las cosas han cambiado y que ahora se liga en casa, pasando fotitos de gente sin camiseta en Tinder?

—Ya, pero tengo miedo a que me guste alguien de verdad y que yo no le guste a él. Lo paso mal pensando que me van a rechazar y actúo raro con ellos. —Cuando hay terapia gratis, me da igual la edad del terapeuta.

—Pero ¿qué problema hay con que no les gustes? Hay muchos chicos en el mundo, ¿no?

—Pues la verdad es que sí. —Siete mil millones de personas.

—Además, casi es mejor ser amigos que novios. Porque con los amigos compartes camino de corazón y de alma toda la vida y con los novios puedes pelearte y romper. Yo prefiero tener muchos amigos. —Y yo, después de hablar contigo, puede que también.

—¿Qué diferencia a los novios de los amigos, Abril?

—Con los novios convives.

—Y te besas en la boca.

—Yo me beso con mi madre en la boca y no somos novias.

—¿Crees que podemos besar a otras personas que no sean nuestros novios en la boca y no pasa nada? —dije estirando el chicle. —Ana, puedes besar a quien quieras donde quieras. —Puso los ojos en blanco—. Cualquiera puede hacer lo que le dé la gana mientras no queme contenedores o mate a alguien.

—Me encanta cómo piensas para ser tan pequeña.

—Se me da muy bien pensar. Es fácil, todos podemos hacerlo, solo hay que entrenar y no dejar de pensar nunca.

 


Pensar.



Todos podemos hacerlo.


 

—Bueno, pues ya que estamos, te cuento que mañana un chico me ha invitado a merendar con él y no sé qué hacer porque vive en otro país y se va en una semana.

—No hay problema con que viva lejos. Puedes irte a vivir con él en vez de vivir en Bali. —Todo arreglado.

—¿Y si nota que me gusta? Hay gente ADULTA
 que me aconseja que pase de él para que no pierda el interés.

—¡Eso es mentira! Cuando soy simpática, me invitan a jugar más en el parque. Tú solo asegúrate de que no sea como los leones.

—¿Cómo?, ¿qué leones?

—Los leones de la sabana. Son unos vagos. Dejan que las leonas cacen, tengan los bebés y cuiden de la manada. Lo hacen todo ellas. —Vale, no queremos vagos. Me ha dicho de quedar y después ir con sus amigos. ¿Tú qué harías?

—Yo iría para estar más tiempo con él antes de que se vaya. ¡Ah! Y acuérdate de que lo que ves en las películas de amor no es igual en la vida real, es mentira.

—Me encantan las películas que empiezan con los protagonistas discutiendo y terminan juntos y felices. —Quiero alquilar hijas. —Ana, eso no pasa de verdad. Es importante que lo sepas porque la película se te queda en la cabeza y te lo crees. En la realidad, las parejas que discuten tienen que hablar para hacer las paces y no siempre lo consiguen. Muchas rompen.

—Entendido. —Abril, presidenta.

—Lo más importante es que no le digas que hace muchos años que no tienes novio o que tienes miedo de lo que pueda pasar. Habla de tu vida de ahora con normalidad, como lo haces con mi madre. Si te pones nerviosa, respira hondo o ve al baño y le pegas puñetazos a un peluche. Lo he visto en Shin-chan
 y funciona. Ten paciencia y no pienses mucho. Lo más importante es que disfrutes del momento.

 

La niña de siete años me guiñó el ojo con una sonrisa pícara y levantó el pulgar. Devolví el guiño sonriendo de vuelta, levanté mi pulgar y lo choqué contra el suyo para sellar el trato. A partir de ahora seguiré los consejos de mi pediatra del amor.

 


«Lo más importante es que disfrutes».



Y a eso se le llama presente.






 


Confía en tu experiencia


 

Tardé año y medio en sentir que estaba preparada para hacer las prácticas de mi formación de coaching
 . Durante ese tiempo, me formé en PNL para transformarme, ampliar mi conocimiento y tener más herramientas. También asistí a los cursos de Tony Robbins en Miami para ver estas técnicas en acción, y utilicé a mis amigos y familia como cobayas antes de atreverme a acompañar a otras personas. Aprobé y me certifiqué en la Asociación Española de Coaching
 el verano pasado. Esperaba que, al tener el título, me sentiría válida —por fin— para hablar de lo que me apasiona, porque me ha cambiado la V.I.D.A., y que lo iría anunciando por todas partes para evitar el juicio de todos aquellos que me llaman vendehúmos. «Se van a joder», pensaba emocionada, esperando a que alguien lo pidiera.

 

En septiembre de 2021 tuve la esperada oportunidad. Acababa de lanzar mi primer taller online
 para hablar sobre metas y objetivos y, al anunciar que se habían apuntado mil personas, una chica me mandó un mensajito privado.

 

«¿Mil personas para ti sola? ¿Quién te has creído que eres? Yo lo flipo. ¿Pero tú no te dedicabas a las pinturas? ¿Qué títulos tienes?».

 

Entré en Google Drive a buscar los certificados de los cursos para mandárselos y demostrarle que era VÁLIDA
 , pero algo me paró y eliminé su mensaje. Reflexioné con calma sobre el tema y elaboré un currículo para mí misma, con mis títulos más importantes.

 

• Experta en nacer antes de hora.

• Experta en nadar a contracorriente.

• Experta en vacíos existenciales.

• Experta en creerme mi personaje.

• Experta en victimizarme.

• Experta en mendigar amor.

• Experta en pedir ayuda.

• Experta en quebrar.

• Experta en crear comunidad.

• Experta en huir de mi país.

• Experta en volver a tropezar.

• Experta en sentirme culpable.

• Experta en mentirme con descaro.

• Experta en autoexigirme.

• Experta en rendirme.

• Experta en sentirme sola.

• Experta en hacerme preguntas.

• Experta en encontrar respuestas.

• Experta en ilusión y pasión.

• Experta en incendiar catedrales.

• Experta en cambiar de opinión.

• Experta en pasar a la acción.

• Experta en seguir adelante.

• Experta en no conformarme.

• Experta en unir mis puntos.

• Experta en buscar la libertad.

• Experta en soltar, saltar y confiar.

 

Por todo esto, me declaro apta para hablar de la V.I.D.A.





 


Confía en tus valores


 

—Entonces, ¿cuál es tu objetivo? —le pregunté con firmeza.

—Quiero soltar, saltar y confiar también. Quiero dejar mi trabajo y viajar. Me da envidia tu vida —respondió con ilusión.

—¡Maravilloso! ¿Y por qué no lo has hecho aún?

—Porque tengo marido e hijos.

—¿Qué es lo que quieres sentir exactamente?

—Libertad. Necesito sentirme libre.

—¿Qué es para ti sentirte libre?

—Pues no tener obligaciones de cenas, la compra, la casa, mis hijos…

—¿Y para eso necesitas dejar tu trabajo y viajar?

—Creo que sí. Sueño en secreto con estar sola, tener mi propia vida, y mientras te digo esto me muero de culpa y vergüenza.

—¿A qué te acercaría estar sola?

—A la libertad.

—¿Y de qué te alejaría?

 

Se quebró.

 

—De mis hijos.

—¿Y quieres alejarte de ellos?

—No, pero hay días que no puedo más y entro en Instagram y te veo tan feliz, que creo que me he equivocado al tenerlos.

—Entiendo, pero hay muchas cosas que no estás teniendo en cuenta. Solo ves la punta del iceberg y no sabes qué precio pago por experimentar lo que envidias. Si vieras las veces que lloro porque me siento sola en el mundo, quizá cambiarías de opinión. ¿Cuántos años tienen? ¿Cómo se llaman?

—Tres y cinco. Marcos y Lucía. Y son agotadores.

—La verdad es que admiro a las madres. No sé cómo podéis llevarlo todo. Me parece un coñazo. —Adoro la psicología inversa. —A veces, pero también es maravilloso. ¡Lo que se siente por ellos es amor incondicional! Son mi vida entera.

—No sé…, me parecen monos, pero ¿qué te aportan?

—Mucha alegría y caos. Y amor. Son muy divertidos y tiernos. Se pasan el día encima de mí, son asfixiantes y pesados. Los amo, sobre todo cuando se duermen.

—Te invito a que cierres los ojos y te traslades a ese momento. Imagina sus caritas relajadas…, tus fierecillas mansas… Imagina que te acercas a ellos y los acaricias, que notas el olor y el calor de su piel… Fíjate en qué sientes…, como si estuvieras allí.

 

Se volvió a quebrar.

 

—Te voy a contar una cosa. Yo, por las noches, no tengo a nadie a quien mirar o abrazar. Sé sincera contigo misma, ¿realmente quieres estar sola para sentirte libre?

—No. Quiero a mi familia.

—Ya… Tienes un objetivo superficial y no sabes si lo quieres de verdad. Lo que buscas no es estar sola o viajar, sino sentirte libre, y eso es un valor. Mi «V» de V.I.D.A. es por los valores, porque he comprobado que son los motores para vivir con sentido. Son lo que de verdad te importa. Me he dado cuenta de que no queremos coches, casas o viajes por lo que son en sí, sino por lo que creemos que nos harán sentir cuando los tengamos. Porque en el fondo de todo anhelo experiencial o material hay la búsqueda de un valor, un estado o una emoción. Saber esto me ha cambiado la forma de vivir. De hecho, me ha permitido estar a favor de la famosa frase:

 


Si quieres, puedes.


 

—¿Crees que es verdad? Yo no comulgo con ella. Me parece un peligro porque no es realista y la gente se frustra.

—Lo sé. He pasado años diciendo que no creo en ella, pero me retracto porque depende del matiz que le des. Si pones el foco en los valores, la frase es cierta. La cuestión es que hay que hacer un trabajo interno para identificar para qué quieres lo que quieres y, entonces, poder encontrar todas las formas posibles e infinitas de llegar a vivir ese valor. ¿Me sigues?

—No. Demasiada intensidad.

—Has venido diciendo que quieres dejar tu trabajo y viajar sola para sentir libertad, pero no estás dispuesta a pagar el precio de dejar a tus hijos, ¿no?

—Supongo que no.

—Bien, seguimos. ¿De qué otra forma podrías sentirte libre?

—Trabajando menos horas, con más tiempo para mí.

—Dime otra forma. Vamos a ver todas las que se te ocurren. ¿Qué tiene que pasar para que te sientas libre?

—No sé.

—Venga, que la vida pasa. Dale. Sí sabes.

—Poder viajar con mi marido sin los niños de vez en cuando y tener tiempo para ir a la peluquería o para ducharme tranquila.

—¿Y qué más?

—Quedar con mis amigas y poder ir a yoga sin prisa. O poder ponerme las cremas caras que he comprado por tu culpa.

—Si no te las pones, te las compro. ¿Y qué más?

—Jugar con los niños sin horarios y sin ir corriendo de aquí para allá. Siento que no los estoy educando como quiero.

—¿Y qué más?

—No tener que ir a casa de mi suegra los domingos.

—¿Y qué más?

—Escaquearme de las reuniones de madres del colegio.

—Te voy a presentar el club de Laura Baena. ¿Y qué más?

—Ponerme la ropa que me gusta sin que se burlen de mí. He engordado y se me marca todo, pero a mí me gusta ir con ropa ajustada, aunque ya no esté tan delgada como antes.

—¿Te estás dando cuenta de todas las alternativas que tienes para sentir la libertad que buscabas sin necesidad de dejar a tu familia para irte a viajar sola? Podemos ponernos manos a la obra y crear un plan de acción para lograrlas poco a poco.

—Pero son tonterías… ¡Lo otro es a lo grande!

—Cuidado, que un montón de tonterías a favor de tus valores y sostenidas en el tiempo pueden llevarte a la libertad que quieres de una forma que aún no sabes ver.

 


Sí.



Si quieres, puedes.






 


Confía en lo que fluye


 

Durante las firmas de libros empecé a tramitar mi nuevo visado para la vuelta a Bali, ya que había decidido que fuera mi base por el momento y no me planteaba, en ningún caso, quedarme en España. En cuestión de tres semanas estaba vacunada, tenía el vuelo comprado y la maleta lista para volver. Allí me esperaba Ale con una maravillosa habitación en su maravillosa villa nueva. Cuando Ale y yo estamos juntas, nos dedicamos a ir en la moto gritando: «¡Amamos nuestra vidaaaaaaaaaaa!». Ambas sentimos lo que gritamos, aunque lo mantenemos en silencio y no solemos verbalizarlo —y menos de esa manera— en nuestro entorno por miedo a ser juzgadas. Hoy en día está normalizado decir que tu vida es una mierda y quejarte cada vez que te preguntan sobre ella, pero gritar a los cuatro vientos que amas tu existencia no suele ser recibido de la misma manera. Igual pasa con dedicarte piropos o reconocer lo que haces bien. Solo hay que ver nuestra forma de justificamos antes de hacerlo. «No es por presumir, pero…», «No quiero parecer vanidosa…» o «Quizá suene a creída…». Estamos acostumbradas a pedir perdón por reconocernos inteligentes, guapas y exitosas; sin embargo, cuando se trata de darnos caña, somos sirenas en el agua. Cuanto más reflexiono y escribo, más me gusta que me llamen loca.

 


Si me queréis, no permitáis mi cordura.


 

—Ana, Indonesia ha vuelto a cerrar fronteras para todo tipo de visados y han paralizado los procesos de expedición. Tendremos que esperar hasta próximo aviso.

—No me jodas, ¿otra vez? ¿Y para cuándo se supone que abrirán? No tengo casa en España y quiero volver lo antes posible.

—Con ellos nunca se sabe. Iremos viéndolo semana a semana, no nos queda otra que esperar. —Odio esperar.

 

Y empezaron a pasar las semanas. Cada lunes esperaba noticias de mi agente, preparada para coger el avión en cuanto me dejaran. Mientras, me quedaba en casa de amigos para no gastarme dinero en hoteles e iba de un lado para otro con mi vida en una maleta, perdiendo rutinas, cambiando el vuelo cada semana y, cada vez, más desesperada. «¿Por qué no sale?» —pensaba frustrada—. Os lo pido por favor. Necesito que abran para volver a casa», les decía a los de Arriba, esperando que me mimaran tanto como siempre. Había noches en las que no podía dormir de la ansiedad. Sentía que mi vida estaba paralizada sin darme cuenta de que era yo misma la que había pulsado el botón de stop
 . A veces, si las cosas no salen como quiero, me enfado y no respiro hasta que me ahogo.

 

Aproveché el parón para hacerme cargo de mi talón de Aquiles y realizar varios cursos de educación financiera. Emprendí con mucha pasión y ningún conocimiento sobre gestión del dinero. Jamás había hecho un presupuesto personal y evitaba mirar mis cuentas porque la culpa de la irresponsabilidad se cernía sobre mí. Tengo jodidas creencias respecto al dinero que estoy trabajando, así como resistencia a llevar el control de mis números en un Excel. Este potente combo me ha llevado en dos ocasiones a la quiebra. Y como no quiero que vuelva a pasar, hice los cursos del tirón y repasé el histórico de mis cuentas desde el inicio, uno por uno, para saber en qué me había gastado el rendimiento de tantos años de esfuerzo y trabajo. Cuando me di cuenta del panorama DECIDÍ
 que, o me ponía en serio, o abandonaba, porque me iba a volver a pasar y no tiene ningún sentido trabajar para mí misma si voy a estar con la soga al cuello por no saber coger este toro por los cuernos.

 

Con la formación entendí todo lo que siempre CREÍ
 que no sabría entender. La previsión anual, la tesorería y la rentabilidad eran conceptos fundamentales para emprender con orden y sentido de los que había huido, de forma irresponsable, durante ocho años. Tal fue mi sorpresa ante lo aprendido que llamé a Vanessa, la mentora financiera de estos cursos, para que me acompañara a profundizar un poco más. La había conocido gracias a María José, la Duende, que me la había recomendado varias veces, augurando —e intentando evitar, supongo— que me iba a volver a estrellar con los números. «Ana, podemos hacer un intensivo de dos días antes de que vuelvas a Indonesia. Puede ser en persona, si te apetece venir a Lanzarote. No es Bali, pero no tiene nada que envidiarle».

 

Saltaron todas mis alarmas. Desde hacía varios meses, la palabra «Lanzarote» estaba por todas partes. Para mí, las Islas Canarias casi no existían. Soy fan de Baleares y he pasado años hablando de «mi casa de Menorca». Había visitado Gran Canaria y Tenerife por trabajo, y sabía de la existencia de Lanzarote por casualidad, porque mis tíos tenían su foto de luna de miel en un marco con camellos horribles y el nombre de esta isla. Previa a la propuesta de Vanessa, un amigo me sugirió hacer una ruta de puntos de buceo allí y, aunque que le había dicho que sí en un principio, más tarde cancelé, alegando trabajo. Cuando se lo conté a mi hermana, entró en su perfil desde mi móvil para cotillear si era guapo. «Tienes que ir», dijo rotunda, aunque no por su físico, sino porque se percató de que tenía 622 seguidores en Instagram y sabe que los dos patitos es una de las señales que sigo sin dudar. «No quiero», respondí. No sé por qué, lo buscó desde su cuenta y vio que a ella le aparecía que tenía 623. «Ana, tienes que ir, mira esto». Era cierto y curioso. Llamamos al que por aquel entonces era su novio para que se uniera con su móvil y poder cotejar la paranormalidad. Mierda, a él le aparecían 623 también. Refrescamos, borré mi aplicación y la volví a descargar. Los números seguían en 622 y 623. Mi hermana, pesada como ella sola, insistió durante días.

 

—Ana, por favor, he tenido una intuición muy fuerte cuando me lo has dicho. Allí hay algo para ti y lo sabes. ¡Lo del 22 y el 23 no es casualidad! Estás encabezonada con Bali.

—Yo DECIDO
 cuándo acaban mis etapas. Y por eso mismo no voy a ir, porque me niego a poner en peligro mi vuelta a Indonesia.

 


A veces no confío.


 

Cancelé para PROTEGER
 mi vuelta a mi amado destino y esa misma semana una amiga me contó que se iba a sacar el curso de buceo allí. «Pero ¿qué le ha dado a todo el mundo con esa isla?», pensaba mosqueada. Quince días después, mi amigo Roberto me llamó para contarme que había pasado una semana allí con su novio y que había vuelto totalmente enamorado. No se refería al novio. «Albiol, no tienes nada mejor que hacer que ir a esa puta maravilla de isla. Es tan tan tan bonita que parece que tiene filtro de Instagram. En serio, tienes que ir».

 

Me resistí cuanto pude, aunque lleve años diciendo que creo que, cuando la V.I.D.A. te propone algo tres o más veces, es que ahí hay algo para ti. Probé el yoga por esta razón y fue una de las mejores cosas que me han pasado; sin embargo, esa vez no estaba por la labor de abrirme a ningún plan que no fuera el mío por miedo a que me gustara y tener que cambiar de planes. Soltar, saltar y confiar es más fácil cuando sientes que no sabes lo que quieres o no te gusta lo que tienes porque no tienes nada que perder y, en esta ocasión, yo sabía perfectamente lo que quería.

 

Cuando mi agente me volvió a escribir para darme la noticia de que las fronteras seguían cerradas y mi visado parado, me rendí y compré el vuelo más barato que encontré. Cuatro días y me volvía.

 

«Me voy por no oíros, pesados».





 


Confía en la V.I.D.A.


 

Durante el vuelo me dediqué a escribir la primera newsletter
 de la temporada y no despegué la vista del ordenador. Raro en mí, que amo mirar las nubes a través de la ventanilla y mi lugar de destino cuando aún tiene el tamaño de una maqueta. Una vez en tierra, cambié la pantalla del ordenador por la del móvil. Demasiados mensajes que responder en Instagram. Me metí en el taxi sin despegar la barbilla del teléfono —luego me pregunto el porqué de mi papada—. «Mi niña, estamos a punto de llegar». Al levantar la cabeza, fiesta.

 

El mar, potente a la vez que sereno, se expandía delante de mí. El cielo, azul sutil degradado, cubría el decorado como una carpa verdadera, y la luz del sol, excesivamente dorada por el atardecer, inundaba la isla por completo, colándose a través de la ventana hasta rozar mi cara. «Booommm» es la única palabra que se me ocurre para nombrar, con inexactitud, injusticia y pobreza, la sensación de mi cuerpo en aquel momento. Nunca, en mi corta existencia, he sentido algo tan evidente. No hace falta que cierre los ojos para recordarlo, lo tengo anclado en mis células. Fue como si una onda invisible impactara en mí y me envolviera de pies a cabeza. Y yo, que llevo años usando la palabra energía
 sin abrirme a sentirla, entendí a la perfección lo que me quiso decir la isla. «Bienvenida, te estaba esperando».

 

Mierda.

 

A partir de ese momento entré en una especie de realidad paralela. Era como si hubiera salido de España y casi del mundo entero. Mis sentidos estaban enloquecidos con toda la belleza que tenían que asimilar. Al llegar al Airbnb que había elegido la noche de antes a toda prisa, me encontré de frente con un ventanal gigante en primera línea de playa. «Quiero comprar esta casa», pensé. «Tú te vas a Bali en siete días. Y tú no compras casas», respondí. Mierda.

 

Por casualidades de la V.I.D.A., me recogió un amigo de una amiga y me llevó a cenar a un italiano en el que cocinan la pasta a la parmigiana
 dentro de un queso parmesano tan grande que puedes hacer el amorcito dentro. Clara arma de seducción masiva. Elegí un vestido ideal para comer tallarines: tejido fluido y escote hasta el ombligo. Después nos fuimos a un pub irlandés y bebimos ginebra con naranja hasta las tantas. Me dejó caer que le gustaba y, tras haber sido rechazada meses antes bajo el lema de que «el cuerpo se puede cuidar más y la actitud puede ser más seductora», volver a sentir que querían desnudarme alivió la falta de seguridad en mí misma que arrastraba desde entonces. Meses creyendo que había algo defectuoso en mí y en mi físico, y resulta que el único defecto había sido estar al lado de quien no me elige.

 

Lanzarote, 1–Ana, 0.

 

Sin dormir mis ocho horas y con la resaca propia de los treinta y tantos, a la mañana siguiente estrené un pódcast imprevisto e improvisado con Enric y Nacho, dos emprendedores que conocí en Barcelona y con los que me lancé a probar el mundo de los micros. Llegué tarde a nuestra reunión del primer episodio y me justifiqué antes de que abrieran la boca: «Perdón, es por una buena causa. Estuve ligando y bebiendo ginebra». No pusieron problema. Ya somos adultos y sabemos reconocer las prioridades. Horas después me llamaron emocionados porque habíamos alcanzado el número 1 de Apple Podcast. «Qué pena que te vayas, Ana. Ojalá te quedaras en España».

 

Lanzarote, 2–Ana, 0.

 

Poco después me recogió María José, la Duende, que también estaba unos días en la isla, para ir al puerto. Vanessa nos había invitado a navegar junto a su marido. Era mi primera vez en un barco y fue más que evidente: «¿Qué tipo de barquito es este?». Cuando me respondieron, me quise tirar al mar. «Es un velero». Pero la gente me quiere igual. Me bebí una cerveza para el mareo de las olas y la resaca y, como no funcionó, me tiré al agua. Comparada con el caldo de mi Mediterráneo, estaba helada. Me quedé nueva y tersa. El atardecer desde el velero fue una de las experiencias más bonitas que he vivido y me permitió conocer una forma nueva de disfrute que quiero repetir cuantas veces sea posible. Ahora quiero un velero.

 

Lanzarote, 3–Ana, 0.

 

El tercer día, Vanessa me recogió en coche para hacer nuestra mentoría de finanzas y poner orden en mi caos. Mientras ella bailaba con Los 40 Principales, yo miraba embobada las casitas blancas de ventanales verdes. La arquitectura de la isla me parece un gran acierto. Es como una postal de Belén de Navidad, pero en isleño. Me enamoré de ellas y, sin quererlo, me vi escribiendo sentada delante de un gran ventanal en una de ellas. «Prefieres Bali. No te dejes engatusar por cuatro casitas blancas», pensé.

 

«Es aquí», dijo señalando una escalera blanca que terminaba en un arco blanco cuyo fondo era el cielo. «¿Trabajas en el reino de los cielos y tu conserje es san Pedro?». Se rio. Conforme subía peldaños, el mar, inmenso, aparecía fundiéndose con el cielo. Al llegar arriba me encontré con una panorámica de la playa. Estaba amaneciendo, y la bola del sol estaba enfrente de mis narices. «¡¿Trabajas en un mirador?!», grité. «Lo sé, soy muy afortunada, pero me ha costado mucho llegar a esto. Bueno, ya sabes de qué hablo».

 

Al entrar, me quedé muda. «Ese escritorio está libre. Si quieres, puedes quedarte a trabajar mientras esperas a que abran Bali», dijo señalando una mesa preciosa con una silla blanca preciosa en su oficina preciosa con ventanales gigantes preciosos y vistas al mar preciosas. Mi billete de avión marcaba la vuelta a Valencia en dos días.

 

Lanzarote, 4–Ana, 0.

 

Esa tarde mandé un audio a Alejandra: «¡Hola, chuchi! No tengas miedo, que no me voy a quedar aquí. No cambio mis arrozales por nada del mundo. Vuelvo a tu lado para ir a yoga y gritar en la moto. Te echo mucho de menos. Yo creo que en dos semanas van a abrir, se lo estoy pidiendo a los de Arriba. Guárdame la habitación, que ya mismo llego. ¡Marica, kemozión
 !».

 

Llegué a casa de noche y exhausta por tanta intensidad. Salí a la terraza para tumbarme en un sofá lleno de polvo por la calima y me di cuenta de que había pasado por alto que en la pared había colgada una mariposa blanca metálica más grande que mi cabeza. Deseé coger una escopeta y hacerla añicos. «Esto es una falta de respeto a mi libre albedrío, cabrones», dije por si mis guías estaban escuchando. Buscando algo de confusión para tener una excusa ante tanta evidencia, me abrí una Paulaner y me tumbé. Fue peor el remedio que la enfermedad. En posición horizontal podía ver el cielo inundado de estrellas y la luna llena encendida como una farola delante de mí.

 


La VERDAD
 está en todas partes.



Porque en todas partes hay cielo.


 

Lanzarote, 5–Ana, 0.

 

Al día siguiente, Vanessa y la Duende me llevaron a Jameos del Agua, una obra de César Manrique cuya belleza no sé describir. El trayecto hacia el lugar me amargó el día. «¡Qué espectáculo! Pero ¿¡qué es esto!? ¡Que parece que estemos en Marte!», gritaba mientras ellas se reían a carcajadas. La carretera, infinita, con suaves curvas y desierta. Alrededor de nosotras, un manto de lava negra y volcanes de fondo que cambiaban de color dependiendo de la luz. Me sentía en otro planeta. Acostumbrada al verde de Bali, el color negro de la lava y el marrón de la tierra me hacían volar y llamaban mi atención. Empezó a sonar «Libertad», de Nil Moliner, en la radio y entré en trance. Ellas desaparecieron, dejándome a solas con ese paisaje tan diferente, potente y bello. «Ani, te estaba esperando», me dijo la isla a través de otra sacudida de energía.

 

—¿Te has planteado quedarte aquí para acabar el segundo libro?

—No, yo me vuelvo en cuanto pueda. Esto es bonito, pero muy seco para mi gusto. Además, es difícil moverte con libertad si no tienes coche y yo no tengo.

—Yo me voy a México y luego seguiré viajando. Te vendo mi MINI de diez años a precio de amiga —dijo la Duende tocapelotas.

 

Un MINI One de color crema. Mi coche favorito desde que tengo uso de razón y que nunca pensé en comprar por su alto precio.

 

Lanzarote, 6–Ana, 0.

 

Al mirar el móvil tenía un aviso de Ryanair: «Es hora de facturar tu vuelo». Lo dejé, como siempre, para más tarde. Por eso algunas veces me he quedado en tierra. Esa tarde me fui a dar un paseo sola por la playa. Estaba atardeciendo y, a diferencia de los colores saturados y explosivos de Bali durante la puesta de sol, este cielo era de color pastel y empolvado, con un tono rosado sutil tan ñoño como yo cuando me siento en confianza. Iba con AirPods, escuchando piano y mirando cómo el mar sabe acompasar el ritmo de mi música sin escucharla. Sonreía sin poder evitarlo. Al doblar una esquina me topé con un pequeño tramo con palmeras que enmarcaban el cielo como si un pasillo de guardias reales se tratara. Saqué el móvil para hacer una foto y, al seguir la regla de los tres tercios para encuadrar a través de la pantalla, lo vi delante de mí, materializado en mi realidad tras meses imaginándolo.

 


El camino blanco con piedras a los lados.


 

Metí el móvil en el bolso y me permití sentir el escalofrío que recorrió mi columna vertebral. Piel de pollo anunciando VERDAD
 . Elijo vivir con intensidad, pero, a veces, la cosa se va de madre.

 

«Qué bien está saliendo todo. Qué miedo». Me quedé paralizada. Me di cuenta de que lo conocido es aquello que percibimos como seguro, ya sea en el cielo o en el infierno. Lo nuevo nos asusta, incluso pareciendo la tierra prometida.

 

Me senté en un espigón para afrontar la conversación interna que estaba evitando a toda costa porque, si me pregunto y me respondo, después ELIJO
 decidir y actuar. Y no quería. Con cada ola, la sensación de CERTEZA
 rompía dentro de mí.

 

«Te mueres de miedo, ¿eh? Tranquila, es normal. La felicidad da terror porque cuesta tanto encontrarla y parece tan utópica que, cuando la rozamos, preferimos no abrazarla para no soportar el dolor que creemos que sentiremos al perderla.

 

»Estás acostumbrada a la lucha y das por hecho que la V.I.D.A. va de pelear con preocupación por lo te has contado que necesitas y de perseguir con ansia lo que crees que se escapa, aunque hayas comprobado que tu vida cabe en una maleta y que es imposible llegar tarde porque el momento siempre es ahora.

 

»Has construido una personalidad a base de fuerza y esfuerzo, de demostrar que vales y que mereces ser vista, de dar aunque no recibas, de confrontar para afrontar, de nadar a contracorriente hasta desgastarte y de sentirte sola. En la balanza, tu zona conocida ha sido el sufrimiento y, aunque no lo disfrutes, de alguna manera te sientes segura en él. Al fin y al cabo, nos fiamos de lo que conocemos, independientemente de que nos alivie o nos hiera. Es humano y entendible que te asuste lo fácil y bonito, pero no te mientas, porque sabes que es ahí donde está la VERDAD
 . En lo que fluye sin forzarse, en lo que no controlas y no puedes prever.

 

»La magia aparece cuando agrandas tu corazón, te rindes, y eres capaz de sostener la incertidumbre el tiempo suficiente como para que la V.I.D.A. actúe a tu favor. Lo has comprobado varias veces.

 

»Sabes que lo que está pasando en esta isla es magia y no quieres aceptarla porque te aterroriza ser verdaderamente feliz. Crees, incluso, que experimentar la plenitud te alejará de la gente que quieres y que no tiene tanta SUERTE
 como tú. Prefieres ser un poco menos feliz para sentir que perteneces al grupo, y no te das cuenta de que hay otros grupos abriendo sus puertas para ti.

 

»Que la experiencia en Bali te haya encantado no significa que sea lo máximo a lo que puedes aspirar; sin embargo, sigues pensando en pequeño. Animas a tu gente a abrir posibilidades y a soltar mientras intentas agarrarte a un arrozal. Ha sido brutal y has aprendido mucho, pero ¿imaginas que aquí pudieras sentirte más plena? ¿Y si algo más alineado para ti se escondiera entre volcanes? ¿Cómo sabes que son tus planes los más acertados?

 

»Has dado muchos pasos. El bordillo está cerca. Vas a tropezar. ¿Recuerdas tus límites? Sigues teniendo miedo a soltar, saltar y confiar con los ojos cerrados. Este es tu nuevo bordillo. Has comprobado por ti misma que la rigidez te aleja del camino. Cuando te has dejado guiar y hacer, has hallado la VERDAD
 que tanto buscas.

 

»La sabiduría requiere de humildad para apartar tu cabezonería, silencio para escuchar lo que la V.I.D.A. te propone y valentía para elegirlo.

 

»Has atravesado huracanes de vacío y tormentas de sinsentido porque no sabías que la V.I.D.A. juega a tu favor cuando la dejas. »Has experimentado el sufrimiento de creer que no puedes, que no debes o que no lo mereces, pero ya no hace falta que sigas por ese camino.

 

»Esta forma de vivir puede acabarse aquí y ahora. Si lo DECIDES
 , puedes cruzar al otro lado».

 


Decidas o no decidas, tú decides.



¿Cuánta felicidad estás dispuesta a sostener?


 

Lanzarote, 7–Ana, 0.





 


Confía en la muerte


 

Con seis años, mientras jugaba en la calle, tuvo la mala suerte de resbalarse, caerse en un bordillo y romperse la cadera. Estaba en Valencia, su ciudad natal, y era 1937. La llevaron al hospital, pero no pudieron atenderla porque había peligro de bombardeo. Se quedó en casa, sin haber sido operada y acostada en una especie de cajón de madera que hacía de cama porque eran muy pobres y no tenían para mucho más. Sus huesos se soldaron solos, como pudieron, y una pierna le quedó bastante más corta que la otra. Le dijeron que no iba a volver a andar, pero no se dio por vencida. Se tiraba del cajón y reptaba por el suelo hasta llegar a un pasillo estrecho en el que hacía palanca con los codos para ponerse de pie día tras día. Y, aunque nunca más volvió a jugar como los niños de la calle que ahora vería desde el balcón, consiguió andar.

 


Esa fuerza imparable era mi abuela.


 

Qué fuerte hablar en pasado. Aunque era consciente de su edad y su sufrimiento por la malformación y los dolores de su cuerpo a sus noventa años, parece que en el fondo intentaba ignorar la única verdad absoluta que tenemos: la muerte. Creía que mi yaya iba a ser eterna, pero acaba de fallecer. Hoy me he atrevido a venir por primera vez a su casa para sentarme en la mesa que ha unido a mi familia durante treinta años y escribir estas palabras de cara a su silla, ya vacía. Duele.

 

He llegado con un nudo en la tripa porque imaginaba que la casa estaría sombría, fría, oliendo a ausencia y, sin embargo, está más luminosa que antes. También he venido dispuesta a romperme, a llorar todo lo que aún no he llorado, pero junto al dolor, siento paz. Al igual que en su funeral. Desde que se fue, siento paz.

 

Bonita la V.I.D.A., que me cerró las fronteras de Bali para que pudiera estar cerca y despedirme. En el fondo, lo sabía. Lo sentía. He estado abierta a cualquier mínima señal para coger un vuelo y poder acompañarla. Quería hacer todo lo que no hice con mi padre. Con él, giré la cara por miedo al desconocido proceso al que llamamos muerte
 . Tuve la oportunidad de acompañarle en su última noche de hospital, pero no estaba preparada para verlo venir y tampoco me avisaron de que fuera a pasar, aunque las enfermeras le pusieran morfina porque supongo que lo sabían. Han pasado cuatro años, y sigue doliendo.

 

La muerte es tabú. También en los hospitales. Se evita hablar de ella hasta el último momento, impidiendo la preparación de la persona que va a partir y la posibilidad de que la familia haga un acompañamiento digno y amoroso. Nos da miedo asumir lo inevitable. Vivimos la V.I.D.A. esforzándonos por ignorar un destino indiscutible porque no estamos preparados, sin darnos cuenta de que esto nos aleja de nuestra naturaleza y de la verdad. La V.I.D.A. tiene sentido porque la muerte forma parte de ella.

 

Me gusta hacer el ritual de cierre de año el día 30 de diciembre, pero este año mi cuerpo me pidió hacerlo el 22. Después de una meditación maravillosa de agradecimiento por el 2021, escribí mis intenciones y, al terminar, me puse de pie delante del espejo para leerlas mirándome a los ojos. Sosteniendo la sensación de agradecimiento, me dije: «Te quiero». Sonaba Deva Premal, pero, de repente, se cortó y empezó a sonar «Una mattina», la pieza con la que despedí a mi padre y que se ha quedado como señal entre nosotros para decirme que está cerca. Me senté en el suelo sin despegar la mirada de mi reflejo. Sigue viviendo en mis ojos. «Mi padre, saludando por Navidad», pensé. Luego entendí que venía a acompañar a su madre en el tránsito. Al día siguiente me llamaron porque mi abuela iba de camino al hospital. Por mucho que lo intente, no puedo creer en las casualidades. Hacerlo sería de ciega y de tonta.

 

Cogí el único vuelo que salía de Lanzarote ese día. Primera clase y escala de tres horas en Madrid. Nunca había volado en business
 porque mi presupuesto no da para ello, pero una abuela es una abuela. Ya en el aire me dormí y, en mitad de la siesta, un dolor fuerte en la mano derecha me despertó. Me recordó a cuando te ponen una vía de gotero, la misma sensación de pinchazo, dolor concentrado en un punto y mucha molestia al moverla. Pensé que se me había dormido la mano de alguna mala postura, pero en el fondo sabía perfectamente que a mi abuela le acababan de poner la vía. Cerré los ojos y me concentré en sentir el dolor para estar, de algún modo, más cerca de ella. Nada más bajar del avión, llamé a mi hermana.

—Laura, ¿estás con la yaya? ¿Sabes si le han puesto una vía ya?

—Sí, me han dejado pasar y estoy aquí con ella. Le han puesto una vía, claro, ¿por…?

—¿En qué mano y a qué hora?

—Pues en la derecha, pero le han hecho mucho daño y la lleva hinchadísima y morada, me da mucha pena. La hora, pues hace poco, sobre las cuatro y media. ¿Qué pasa?

—Joder.

 

Como la V.I.D.A. no da puntada sin hilo, me había estado preparando para esto. Meses atrás coincidí con dos personas a las que quiero, admiro y en las que confío ciegamente. Ambas estuvieron muertas clínicamente durante algunos minutos y fueron reanimadas. Mientras ellas compartían su experiencia con naturalidad, yo engullía un pincho de tortilla de patata y me limitaba a escuchar. «Con razón olvidamos de dónde venimos; si lo recordáramos, nadie querría estar aquí». «¡Qué dolor cuando vuelves al cuerpo!, ¿eh? Es enano, no cabemos», se reían. Me llamó la atención que las dos coincidían en lo que habían experimentado y que, a su vez, contaran lo mismo que los libros que había leído tras la muerte de mi padre. Acabé en urgencias con migraña, pero esta información quedó dentro de mí y la transformé en fe para mí y para mi familia.

 

Techu pudo venir a verme durante mi escala en Madrid y hacerme una sesión para explicarme qué estaba pasándole a mi yaya y prepararme para el acompañamiento en el proceso. Ella se ha dedicado a acompañar en la muerte de forma profesional y, si no hubiera sido por esa charla, no lo hubiera afrontado como lo hice. Hablamos del alma, del proceso de transformación, de las fases, de los tiempos y, sobre todo, de cómo llenar el sistema familiar de luz para que todos pudiéramos soltarla, envolverla de amor y dejarla ir de la forma más amable posible. La situación me parecía surrealista, pero con todo lo que me ha pasado desde que estoy dispuesta a VER
 , aunque algo me asuste, nada me paraliza. Cogí mi segundo vuelo dispuesta a vivir esta segunda muerte con toda la conciencia que no tuve en la primera. Por ella, por él y por todos los que se fueron antes que ellos.

 

Mandaron a mi abuela a casa con un diagnóstico de pérdida de capacidades cognitivas a causa de la edad. Llevaba meses soñando con un niño, con sus familiares fallecidos y con algo que la cogía de los tobillos y tiraba de ella, pero empezó a verlos también mientras estaba despierta. A todo esto, los médicos lo llamaron «alucinaciones» y le dieron medicación para evitarlas. Cada vez que me lo contaba, yo le hablaba del tránsito que iba a vivir, al que le tenía mucho miedo. Llevaba tiempo muy cansada y, desde que perdió a mi padre, una parte de ella se apagó para siempre. Tenía ganas de irse junto a él, pero tenía otra hija a la que dar amor y, sobre todo, le aterrorizaba no saber qué había al otro lado. He estado meses hablándole de la muerte, contándole lo que me han contado mis maestros sobre el alma, la plenitud que iba a sentir al salir de su cuerpo dolorido, cuando se fundiera con el Todo y volviera a casa, transmitiéndole la firme fe que tengo en lo sutil. Ella me escuchaba atenta y podía ver cómo se aliviaba durante unos segundos porque cambiaba su expresión, pero enseguida me decía que dejásemos el tema. «No hablemos de cosas feas».

 

Y ese es el problema. Que no solo no queremos hablar y tratar con normalidad un proceso que todos vamos a experimentar, sino que le hemos puesto etiquetas negativas que nos provocan desconfianza, miedo y rechazo. Hace poco, una mujer en redes me dijo que me iba a denunciar porque uso mucho la palabra muerte en mi comunicación y que puede incitar al suicidio en los más jóvenes; sin embargo, no creo que haya pensado que decir «V.I.D.A.» pueda generarles más ganas de vivir.

 

Está bien tener miedo mientras encontramos respuestas que nos generen fe y confianza, pero, desde luego, seguir tachándola como algo negativo o, peor aún, ignorándola, te asegura un fin de fiesta en la Tierra lleno de resistencia y sufrimiento.

 

Cuando mi abuela volvió a casa, lejos de quedarme esperando a ver qué pasaba, empecé mis maniobras energéticas utilizando todo lo que había escuchado, leído, aprendido e integrado. Lo primero que hice fue limpiar la casa con palo santo y poner en su mesilla de noche mi colgante japa mala
 , cargado con mi fuerza a lo largo de muchas meditaciones, y un pequeño calendario de Jesucristo que me había tocado en un amigo invisible días antes. Soy cristiana, no soy practicante, no creo en la Iglesia, no me gusta cómo manipula el mensaje de este gran sabio y admiro profundamente los valores de amor que nos ha dejado. Mi hermana también trajo una geoda que le había regalado Diana y la colocó en nuestro altar improvisado.

 

No me moví de su lado durante días y, mientras ella me llamaba Cecilia y me preguntaba por mi novio en los ratos en los que la medicación le dejaba hablar, yo meditaba con ella, la visualizaba rodeada de luz y le mandaba todo el amor que era capaz de sentir. Por las noches entraba a su cuarto y, a oscuras, tocaba su cuerpo sin despertarla utilizando lo poco que sabía de reiki
 para alinear los chakras mientras cantaba mantras. «Hierbas tarada», me dije. «Solo estás dando amor», me respondí.

 

Una noche me tumbé junto a ella como cuando era pequeña. Como mis padres tenían un horno, ella me cuidaba. Mi abuela fue mi segunda madre y mi refugio de amor incondicional en mi infancia. Tengo poca memoria, pero cuando cierro los ojos aún soy capaz de transportarme a sus brazos en el sillón de balancín, delante de la estufa y con mi bisabuela al lado. Yo metía la cara en su cuello y ella me hinchaba a besos mientras Ruperta bailaba el Un, dos, tres
 . Cuando nos metíamos juntas en su cama, empezaba a contarme las batallitas de la guerra, cómo la gente se desnudaba y se tiraba a la arena para que los aviones no la vieran, su sufrimiento de niña cuando no podía jugar por su pierna corta y la vergüenza que le daba no ser como los demás. Recuerdo las salidas al supermercado los viernes. Teníamos un trato: yo me portaba bien y ella me llevaba a la juguetería del final de la calle y me compraba una bolsita de cien pesetas con un muñeco sorpresa. En su terraza he echado siestas infinitas sobre sábanas que olían a suavizante, y he dado de comer lechuga a mariquitas. En su casa siempre había muchas mariquitas. Creo que nunca se enfadó conmigo, aunque a veces no le hiciera todo el caso que se merecía. De esto me arrepiento.

 


Nadie me ha querido tan bien como ella.


 

Por otra parte, mi hermana y yo también acompañábamos a mi tía, que estaba muy asustada y apegada a la idea de que su madre se podría recuperar y volver a estar bien, como por arte de magia. «¿Vosotras no creéis en los milagros?», nos decía.

 

«Claro, yo creo en el milagro de que atravesemos este proceso con la mayor serenidad y amor posible», le respondía.

 

Esta no aceptación le ha causado mucho sufrimiento durante el proceso de inevitable decadencia del cuerpo físico de mi abuela. Hicimos meditaciones para agradecer todo lo que había vivido y para soltar la parte que se aferraba a su madre. Para que pudiera dejarse ir cuando fuera el momento. En una charla con mi abuela, me dijo que no quería morirse porque la tía se pondría triste.

 

—Ana, parece que quieres que la yaya se muera.

—Lo que no quiero es que sufra más.

—Pero ¿todo esto que estamos haciendo es para que se muera?

—No, tía. Estamos acompañándola para que su alma sepa que estamos preparados para que se vaya cuando lo decida. Estamos liberándola para que vuele cuando quiera y deje de sufrir.

—Pero ¿y si se pone bien?

—Sería maravilloso, pero no te centres en eso. La idea es que estemos preparadas tanto para la V.I.D.A. como para la muerte. ¿Recuerdas la oración que te he dicho?

—Sí. La estoy diciendo todo el rato dentro de mí.

—Lo estás haciendo espectacular, tía. De verdad.

 


Me hago cargo de mí misma.



Gracias por tanto amor.



Estoy preparada.



Descansa cuando quieras.


 

Coincidiendo con el fin de año y su noventa y un cumpleaños, su mejoría fue increíble y volvía a estar consciente. Algunos creían que era un milagro, aunque yo sentía que era el momento previo a la despedida. Nos daba la oportunidad de disfrutarnos una vez más y desde luego que la aprovechamos.

 

Llegó a soplar las velas disfrazada con el cotillón de Nochevieja y más alegre que nunca. De hecho, no recordaba ver a mi abuela tan animada y sonriente. Irónica y mordaz como ella sola, nos lanzó pullitas a discreción, provocando nuestras carcajadas. Tenía los ovarios como catedrales. Me la comí a besos y le hice enfadar cantándole «León marino, león marino». La llamaba así porque tenía pelos blancos en la barbilla y le daba mucha rabia. En nuestra familia nos querernos así. La certeza de que era la última fiesta con ella no desapareció en toda la comida. Sentí una mezcla de agradecimiento y tristeza. Estaba presente, disfrutando de ella, entregándome a la V.I.D.A. y a la muerte, soltando de verdad y confiando en la VERDAD
 . Le apreté las manos torcidas e inspiré el olor de su batín azul para anclarme a tantas cosas como fueran posibles. Sabía que, a partir de ese momento, tendría que usar mi recuerdo para volver a ella.

 

Me despedí como siempre y, antes de salir por la puerta, me giré para decirle «Hasta luegui». Movió la manita y sonrió en paz. Bajé las escaleras con ganas de llorar y con una leve sonrisa, agradecida por el momento que acababa de vivir. Volví a Lanzarote y, tres semanas después, me avisaron de que había vuelto a ingresar. Volví a volar de urgencia en business
 , ya preparada para la despedida.

 

Mi tía, a la que había seguido acompañando a distancia para que siguiera soltando a su madre y llenándola de amor, llevaba puesto mi colgante de bolitas y había metido la foto de Jesús debajo de la almohada. Solo podía estar ella en la habitación por las medidas contra el covid. Me pareció espectacular la forma de orquestar de la V.I.D.A. Sabía que hasta que mi tía no resolviera, mi abuela no se iría, y la situación no podía ser más propicia.

 

Los dos primeros días fueron una pesadilla porque mi abuela se resistía a estar allí y se arrancaba los goteros. Llegaron a atarle las manos. La tercera noche, las enfermeras entraron para hacerle una prueba agresiva con la que se podían complicar las cosas si no salía bien, y que mi tía rechazó sacando toda su fortaleza y valentía. «Mi madre no querría pasar por esto. Dejadla descansar». Esa noche, mi abuela durmió relajada y del tirón. Todo acontecía como había explicado Techu. Qué fuerte. Una cosa es tener fe en algo que no ves, y otra, experimentar cómo se manifiesta en la realidad. Cuando mi tía soltó y tomó la decisión, mi abuela descansó. Por la mañana, los médicos dijeron que estaba muy débil y que poco a poco se iría apagando. Era cuestión de tiempo. Mi hermana y yo esperábamos en los alrededores del hospital para acompañarla, aunque no pudiéramos estar en la habitación. Cuando mi tío hizo el relevo, nos fuimos a comer con ella a una terraza al solecito.

 

En esa comida hablamos de planes de futuro como si nada de aquello estuviera pasando, y volví a verla ilusionada. Igual que mi abuela, ella también perdió gran parte de su alegría con la muerte de mi padre. Bebimos cerveza, hablamos del tatuaje que vamos a hacernos para recordarlos, y disfrutamos de la simpleza de una paella al sol. Después de cinco años cuidando de mi yaya, sentí cómo esa comida fue un soplo de V.I.D.A. para mi tía. Cuando la escuché reír, aunque estaba llena de tristeza, supe que mi abuela no iba a tardar en soltar. Y así fue. En cuanto volvió a poner un pie en el hospital, mi abuela se transformó en mariposa blanca y alzó el vuelo hacia la luz.

 

Me dejaron entrar a despedirme. Lo hice asustada, porque con mi padre fue traumático. Nunca había visto un cuerpo sin V.I.D.A. y no pude asimilarlo. Esa vez fue diferente. En esa cama blanca solo podía ver un traje humano, un envoltorio de carne y hueso sin alma dentro. Por mucho que la miraba, no veía ni rastro de mi abuela. Por mucho que lo intentaba, no sentía el drama que esperaba. Tampoco mi hermana o mi tía. Allí solo había paz. Una paz difícil de expresar porque no la he sentido nunca, y un amor que tampoco puedo describir. No me cabía en el pecho. Me notaba en calma. Intenté llorar, pero no podía. Sentía gozo. El mismo gozo que siento cuando pongo los brazos en cruz en el mar y floto boca arriba mientras el agua me mece y el sol me da en la cara. Recordé cómo me dolía la mano en el avión mientras le ponían la vía a mi abuela, y quise creer que, si fui capaz de sentir su dolor, también podría sentir su expansión.

 


No me permití dudar de mi fe.


 

—Tía, ¿estás bien? —Estábamos en el velatorio.

—Ana, es muy raro. Tendría que estar llorando por mi madre.

—Eso es lo que te dice la sociedad, pero llevamos días conectando con el amor y eso cambia las reglas del juego. Mira, vamos a probar una cosa. Cierra los ojos y centra la atención en tu cuerpo… —le dije acariciando la parte alta de su torso—. Tómate tu tiempo, a ver qué puedes sentir ahí.

—Paz. Mucha paz. —Abrió los ojos como platos y lo dijo en voz bajita, apretando el colgante de bolitas con fuerza.

—¡Eso es! ¡Eso es tu esencia! ¡Ahí está la VERDAD
 ! Tía, es muy fuerte que estés llevando así la muerte de la yaya. Esperaba drama, estaba preocupada por este momento, y mírate.

—No sé, Ana, es como si la yaya me estuviera diciendo que está bien. Siento una fuerza que no es mía, pero me siento mal. Parece que, si no lloras, la quieres menos.

 


No es que la quieras menos.



Es que lo aceptas más.


 

No creo que haya amor más verdadero que el que deja partir cuando llega el momento. Amar es dejar en segundo plano lo que necesitas, esperas o quieres de esa persona, soltando y dejándole volar libre. Ya sea en muerte o en V.I.D.A., aunque quizá, en muerte sea más fácil porque no nos queda otra.

 

Mi hermana y yo recogimos las cenizas al igual que hicimos con mi padre, y volvimos a contratar a una empresa que tiene licencia para tirarlas al mar. La urna, por supuesto, biodegradable. Pedí permiso a mi familia para que separaran unas poquitas y poder llevármelas a Lanzarote para convertirlas en naturaleza cuando me compre una casa. Las tengo preparadas en la maleta, en una bolsita de plástico con una etiqueta del crematorio que pone «Yaya Toña». Mi hermana quiere un limonero, pero yo apuesto por algo que no haya que regar mucho porque no quiero [re]matarla. Imagino una planta bajita y rechoncha de color lila o verde suave. Tengo ganas de plantar su semilla.

 

El día amaneció soleado, con un cielo azul propio de Valencia. Éramos cuatro: mi tía y su marido, mi hermana y yo. Llevábamos la urna en brazos con orgullo. «¿Queréis una foto?», dijo el capitán. «¿Por qué no?». Ahora tenemos una foto en un velero con mi abuela convertida en polvo dentro de un botijo. En esta ocasión, salimos en velero. Navegamos en silencio con la lista de música que mi hermana y yo habíamos preparado. El capitán, muy amable, echó el ancla en las coordenadas exactas que le pedimos para convertir el mar en el panteón familiar y, después de que cantara «La Salve marinera», nos despedimos del rastro de su cuerpo y la lanzamos junto a su hijo, acompañándola de rosas blancas. Se me partió el corazón.

 

Me alegré de mi dolor y dejé que doliera todo lo que quisiera. Sonaba «Viva la vida» de Coldplay en sinfónica, y mi mirada se perdió entre las ondas del agua mientras el vaivén del barco me consolaba. Sentados en la parte trasera y en fila, como niños de colegio, los cuatro nos cogimos de la mano en silencio y cada uno se despidió hacia dentro. La siguiente canción fue de Perales, «Un velero llamado Libertad
 ». La cantamos bajito.

 

De vuelta al puerto y perdida en mis sentimientos, miré al muelle. Estaba lleno de personas tomando el sol y disfrutando del día. Una pareja se besaba, un chico con coleta miraba al mar con cierta nostalgia, un abuelito levantaba la barbilla para sentir el calor en el rostro, un perro ladraba y dos niños reían mientras jugaban. Podía sentirlos. Podía saber que estaba conectada a ellos, y tener la certeza de que éramos parte de lo mismo, teníamos los mismos miedos, problemas y deseos. Sentí que la V.I.D.A. es un plan perfecto que no entendemos y en el que solo podemos confiar. Cuanto más vivo, menos dudo. Al bajar del velero, el capitán se despidió con tres palabras.

 


La V.I.D.A. sigue.


 

Fuimos a comer a un restaurante de bodas, bautizos, comuniones —y ahora, funerales—, con vistas al que ya es nuestro panteón y propuse que cada uno compartiera en voz alta un compromiso para 2022. Viajar juntos, comprar una casa, ayudar en una ONG y no comerse la cabeza con tonterías. Me gustó sentir la ilusión de nuestras voces. Y es que, aunque los finales sean tristes, siempre traen un principio.

 

Esa noche, un amigo me mandó un vídeo en el que cantaba su propia versión de «Un velero llamado Libertad
 ». No sabía nada de mi salida en barco con las cenizas de mi abuela.

 

—¿Por qué me has mandado este vídeo?

—Por nada. Me ha venido la canción y he creído que te gustaría.

 


No hay más ciego que el que no quiere creer.


 

Recordé que Techu me había contado que, cuando mueren nuestros seres queridos, tenemos una ventana de dos meses para quedarnos con su legado. Si lo elegimos, podemos llenarnos de sus errores, aciertos y fortalezas. Más allá de la herencia física, tenemos una herencia energética y espiritual esperando a ser acogida. Yo lo quiero todo de ella. Lo acepto con alegría. Y lo pondré al servicio con orgullo.

 

Mi abuela sigue conmigo. Está en mis genes, en mi recuerdo, en mis fortalezas, en mis manías, en mis creencias y en mis valores. Y al igual que hago con mi padre, cuando quiero verla, solo tengo que buscar mi mirada en el espejo. No desaparecen porque estamos llenos de lo que nos han dejado. De su herencia. De su legado.

 


No se van porque viven en ti.


 

Y tenemos dos opciones:

 

Arrugarnos ante la V.I.DA. y dejar de vivirla porque no somos capaces de aceptar la muerte, o abrirnos a confiar en lo que no sabemos ni controlamos para exprimir este regalo.

 

Por ellos.

Por ti.

 


Yo elijo confiar.






 


Principio


 

Estoy en un avión de vuelta al nido. El cielo está oscuro, y en el horizonte hay una gruesa línea naranja que anuncia un principio. Suena «Volar», de Pablo Picazo, en mis auriculares. Tengo piel de pollo desde hace rato y no es por el frío.

 

Recuerdo el vuelo en el que pensé que morir era una buena idea. Anunciaba el inicio de la etapa más confusa y triste de mi vida. Tras haber elegido tantas veces un camino que no era mío, dejé de confiar en mí misma, y a no reconocer a la chica de labios rojos y pelo planchado que veía en el espejo. Vivir sabiendo que estás atrapada en tu personaje y creer que no hay alternativa duele. El dolor sostenido en el tiempo se convierte en sufrimiento que desgasta y arrebata la ilusión. Sin ilusión, ya sabemos lo que pasa.

 

Mientras mi corazón anhelaba su camino de libertad, construí una jaula de incoherencia a medida que derivó en una falta de sentido. Dejé de encontrar motivos para creer que la V.I.D.A. merecía ser vivida, perdí mi alegría natural y las ganas de darme al mundo de la forma en la que me gusta hacerlo. Me alejé de lo que me importaba, de mí misma. Y perdí las ganas de jugar. Tres años después, de nuevo en el aire, no puedo esconder mi sonrisa ante la respuesta a la pregunta que me hago cada noche antes de dormir y en cada vuelo, mientras estoy en el cielo.

 


Si tu V.I.D.A. acabara aquí, ¿podrías morir tranquila?


 

Creí que en esta encarnación no me tocaba, que no era mi turno, que no pertenecía a los afortunados que pueden experimentar la alegría y el disfrute como estados habituales de su existencia. Que, por venir de donde venía, tenía que conformarme con menos de lo que quería, y que mi pasado marcaría mi destino.

 

Desde joven imaginé con fuerza una V.I.D.A. mejor que la que vivieron mis padres, pero era difícil creer que Anita la Fantástica pudiera hacerlo realidad. Hoy mi presente supera mi ficción.

 

Me atrevo a asegurarte que hay una V.I.D.A. más bonita de lo que eres capaz de imaginar esperando a que la descubras y la elijas. Más plena, más alegre, llena de ilusión, humor, amor, disfrute, placer, belleza, juego y sentido. Llena de infinitas oportunidades y posibilidades. En la que te levantas los lunes dando las gracias, pidiendo un poquito más de tiempo, y en la que te acuestas los domingos dando las gracias por haberlo recibido.

 

Me atrevo a animarte a que explores y descubras el mundo que te rodea. A que salgas de lo que conoces para dejarte transformar por lo nuevo, a que, si tiras la toalla, vuelvas a recogerla y sigas adelante, a que decidas cuáles son tus sueños, a que les pongas fecha y te pongas en marcha. Te animo a que te hables alto y te escuches en silencio, a que no temas el dolor ni te ancles en el sufrimiento. A que busques tu verdad y a que no te mientas.

 

Te invito a que te atrevas a perder el amor, el dinero, el éxito y la seguridad para que te elijas por encima de todo y acabes ganándolo todo.

 


El juego no es para las afortunadas.



El juego es para las que deciden jugar.


 

No quiero morirme en un avión, quiero seguir disfrutando de la maravilla de vivir, pero, si se diera el caso, sé que tras repasar mi historia en ese último aliento, lo haría en paz y agradecida.

 

No me da miedo la muerte porque estoy satisfecha con mi vida. He hecho todo lo que he sabido y podido. He soltado, saltado y confiado para encontrar la libertad que soñé, he amado a corazón abierto, me he lanzado al barro sin pensármelo y he compartido aquello que soy y que tengo.

 

Sí, podría morir tranquila.

 


¿Y tú?


 


Feliz V.I.D.A.
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Gracias.

De corazón.





 


Postdata


 

Antes de despedirme, quiero regalarte un viaje hacia adentro. He preparado una visualización gratuita para soltar, saltar y confiar que puedes descargar escaneando este código QR. Espero que te guste y que te mueva para tomar decisiones a tu favor.
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Si después de leer este libro te apetece formar parte de mi comunidad de V.I.D.A. en Instagram, estaremos encantadas de recibirte y compartir intensidad, risas, lloros y humanidad contigo. Nos vemos en @bloganaalbiol. Si estás interesada en mis talleres, puedes entrar en www.anaalbiol.com
 para encontrar información sobre fechas y plazas.

 

Por último, te pediría como favor personal que, si te ha gustado este libro, te tomaras dos minutos de tu tiempo para dejar tu reseña o, si no es posible, que se lo recomiendes o se lo prestes a quien te apetezca. Me ayudaría a seguir impactando. Gracias por tu pasión.

 

Nos amo.

Principio.
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¿Te has comprado una airfryer, pero no sabes qué hacer con ella? ¿Te gusta comer rico, pero no tienes tiempo para dedicarle a la cocina? Si quieres cocinar rápido, variado y sano, tienes una freidora de aire, y no sabes cómo sacarle partido, ¡este es tu libro! En sus páginas descubrirás cómo preparar platos dulces y salados, sin apenas aceite, los tiempos de cocinado y los utensilios que necesitas: cheesecake, coulant de chocolate, croquetas, bolitas de mozzarella, mac&cheese o pizza explicados paso a paso. 90 recetas que, además, puedes cocinar en el horno o en el microondas y que tienen algo en común: están hechas con mucho cariño para demostrarte que lo saludable no tiene por qué ser aburrido. De la mano de @burpee_vet, un nuevo mundo de recetas tanto dulces como saladas te está esperando.
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Uniendo el punto de vista científico, psicológico y humano, la autora nos ofrece una reflexión profunda, salpicada de útiles consejos y con vocación eminentemente didáctica, acerca de la aplicación de nuestras propias capacidades al empeño de procurarnos una existencia plena y feliz: conocer y optimizar determinadas zonas del cerebro, fijar metas y objetivos en la vida, ejercitar la voluntad, poner en marcha la inteligencia emocional, desarrollar la asertividad, evitar el exceso de autocrítica y autoexigencia, reivindicar el papel del optimismo…
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En Nápoles, la más española de las ciudades italianas, bajo el gobierno del virrey don Pedro de Toledo, Juan de Valdés escribió un inteligente retrato de la lengua española de su tiempo que se convierte también en un retrato de esa España imperial ubicada fuera de España. El Diálogo de la lengua (1535) disfraza, bajo la forma de una conversación entre cuatro personajes, una descripción muy aguda de cómo era el español en el siglo XVI, qué discusiones ideológicas y estéticas despertaba la lengua en esa etapa y qué distintos tipos de personajes, hablantes nativos o aprendientes de español, podían convivir en los círculos cortesanos de Nápoles en ese periodo. La obra recrea cómo, a primera hora de una tarde cualquiera, se inicia en un lugar cercano al mar un coloquio que se prolonga hasta el crepúsculo; un diálogo chispeante, de tono amable pero no encorsetado.
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¿Por qué hay personas que nos hacen sufrir tanto y otras que nos generan confianza y cuya sola presencia nos reconforta? ¿Por qué hay gente que tiene tendencia a establecer relaciones complicadas y dolorosas? ¿Amamos como nos amaron? ¿Hay «algo» bioquímico detrás de la confianza, el apego y el amor? ¿Cómo podemos acertar a la hora de elegir pareja? Estamos diseñados para vivir en familia y en sociedad, relacionarnos y querernos. Nuestra felicidad va a depender en gran medida de la capacidad que tengamos para mantener buenas relaciones con aquellos que nos rodean. Muchos, hoy en día, arrastramos heridas emocionales que nos impiden conectar de forma sana con el entorno. Encuentra tu persona vitamina te ayudará a comprender el vínculo con tus padres, tus hijos, tu pareja, tus amigos y tus compañeros de trabajo a la vez que entiendes tu historia emocional. Porque cuando uno se comprende, se siente aliviado. La doctora Marian Rojas Estapé te acerca al apego, a la infancia y al amor desde un punto de vista científico, psicológico y humano, y te habla de una hormona fundamental, la oxitocina. Un libro que te impulsa a encontrar personas vitamina, aquellas que sacan lo mejor de ti, te inspiran, te apoyan y con ello mejoran tu sistema inmune.
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La españa visigoda; la invasión musulmana y la Reconquista; el destierro del Cid y la conquista de Valencia; la España de las tres culturas, cristiana, judía y árabe; el viaje de Colón y el descubrimiento de América; el Imperio español; los corrales de comedias, Lope de Vega y el Siglo de Oro de la literatura española; la guerra de la Independencia, la Guerra Civil… son momentos extraordinarios de nuestra historia que se recrean en los espectáculos de Puy du Fou. Este libro invita al lector a conocer la historia que hay detrás de cada escena, tan emocionante como real.
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